我六姐是在無意間看見城牆上的小夥子的。城牆上有人走過，有人站下看看風景，這並不奇怪。下午的陽光很明亮，天空有一些秋天的亂雲，像彈過的棉花，蓬鬆地在城頭上舒卷。一個影子從城牆垛口閃出來，在我六姐的視線裏晃了一下，隱進堞牆背後去。我六姐把目光轉向別處的時候，這個影子從牆背後走出來，露出半個身子，居高臨下俯瞰我家院子。我六姐抬起頭用不客氣的目光掃視這個不禮貌的家夥。那人似乎受了一點震懾，把身影從堞牆邊縮回去。我六姐盯著城牆頂，看他還敢不敢出來。而這小夥子卻並沒被她的目光嚇退，過了一小會兒，他的影子重又顯現出來，先露出半個身子，然後迎著我六姐的目光，從牆後走出來，把自己完全暴露在垛口中的空間裏。我六姐看著他，他也看著我六姐。他們這樣對峙了一陣，我六姐決定不再理他。一個沒教養的人，犯不上和他較勁。看別人家的院子已經夠沒出息的，看人家院裏的女孩，難道會是什麼好東西？
我六姐把目光收回到院牆下的花壇裏，坐了一陣，站起身到堂屋去幫女嫂王姑纏線。小夥子自己站得沒趣，不知什麼時間不見了。
可是第二天他又出現在城牆上，像昨天一樣站在老地方巴巴兒地向我家院裏看。與昨天不同的是，他似乎不再有什麼顧忌，用逼人的目光毫不掩飾地看著我六姐。這樣的情景持續了兩天。他總在下午三四點鍾出現，如果我六姐不在院裏，他會耐心地等著，一直等到她從廂房或是堂屋走出來。我六姐用凶狠的目光瞪他，嗔起臉發出低聲的威脅，小夥子反而像受了鼓勵似地，眼神更加大膽。我六姐決定不再到院裏去。可是縮進屋裏她又感到很窩氣，從哪兒冒出來一個野小子，竟敢這樣欺負人，弄得我連自己家的院子也不能坐！她從廂房到堂屋，再從堂屋到廂房一趟又一趟地走動。要讓他看看，不在院裏坐，並不等於害怕你！在自己家的院子裏，我為什麼要怕你呢？
小夥子探身在城牆邊上，像要一步跨下來似地，用殷切的目光看著我六姐。我六姐終於忍受不住這小夥子的無禮，她嘴裏喃喃罵著粗話，激憤地去找母親。
媽，快來瞧啊，有個壞東西天天站在城牆上向咱家院裏看。
母親跟著六姐走到後院來，城牆上的人已經不見了。她詳細問了情況，又問了小夥子的個頭、長相和年齡。明天他再來，讓我看看。
第二天那小夥子出現的時候，我母親隱身在前院與後院的拐角處，探出半張臉，仔細看城牆上的人。令我六姐驚奇的是，母親看見那小夥子時的表情使我六姐感到迷惑，她既沒顯出氣憤的樣子，也不像她想象那樣大驚小怪，母親隻是動了動嘴角，什麼也沒說就轉身走開了。
王姑站在廊簷下笑。六姐問她，那個人是誰？王姑用逗趣的目光看著她，佯裝糊塗地反問，誰？哪個人？
我六姐沒好氣地說，城牆上！城牆上站的那個人。
王姑煞有介事地打起眼罩仰臉朝高處張望，嘴裏念念叨叨說，誰家娃子這般膽大，敢站在城牆上偷看咱家六姑娘！叫方相公帶幾個人打他去！
六姐感覺到了其中的蹊蹺，她看出母親根本不打算對這件事深究，甚至城牆上的男孩仿佛得到了母親的默許，說不定家裏人都知道他是誰。
她跟在王姑身後不依不饒，逼她說出真相。不給我說清楚今天你什麼活也別想幹。王姑擺出一副無辜受冤的樣子，我怎麼會知道啊，閨女，你咋不去問你媽？
我不問我媽，我就問你。
別裝傻了，六姑娘，你真不知道他是誰？
我咋會知道啊？
王姑嘴裏發出一連串嘖嘖聲，該不是大柳營的曹相公吧？
大柳營？我大姑家的村子？
王姑不再說什麼，我六姐也不再問她。我六姐突然憶起在大姑家村子裏住的日子，禁不住有點失悔，她撿點著自己當時的行為舉止，想到在完全不知情的情況下被別人相看過，我六姐陷入了一種深深的害羞的感覺裏。
此後她改在上午到院裏去坐，下午隻呆在王姑身邊。城牆上那個年輕人的情況，一點一滴地從王姑嘴裏泄露出來，她的猜測得到了證實。早在兩年前，由大姑做媒，我家和曹家訂了親。曹家是大柳營的殷實富戶，這男孩十幾歲就在城裏讀書，剛從惠民中學畢業，在宏達石印館做事。我六姐突然感覺到她的心裏洞開了一個全新的世界。呆在王姑身邊，幫她幹活，一個遙遠而又親近的隱秘在她心裏翻動，勾起她的想象和幻覺。她和王姑絮絮說話，好像根本不再記掛這件事，對那個站在城牆上的傻男孩一點也不在意，甚至連探頭望望的念頭都沒有。可是她卻時刻感覺到他的身影，感覺到他在那片耀眼的天空映襯下一動不動地站在那兒看她，他的一舉一動她都看得清清楚楚。她得承認，那張臉並不惹人討厭，雖然膚色淺淡，眉清目秀，卻並不單薄。嚴峻的表情和直勾勾的眼神使他多了幾分剛健。他幹嗎那麼嚴肅啊？臉上連一點笑紋都沒有，那副認真的樣子，脾氣肯定有點倔。
早晨來了，我六姐醒來之後感到從未有過的輕鬆，她把雙手從被窩裏伸出來，在頭前舉動幾下，然後靜靜地躺著看窗戶上透進來的晨光，一種異樣的感覺溫暖著她，那是一種從未體驗過的感覺。知道世界上有一個人關心著她，牽掛著她，她的心像春風吹拂的花朵。——被一個素不相識的男孩關心，竟能帶來這樣美妙的感覺。它和母親的愛、兄弟姊妹的愛完全不同。在此之前，她對他一無所知，可是一旦知道了他們之間的關係，我六姐就覺得這個男孩並不陌生。他藏在一個她不知道的地方，現在突然從天上掉下來，其實他和她早就被一種東西聯結著。
聽到母親的腳步聲，她從被窩裏慢慢坐起來。母親推開房門走到她的床前，看她慵懶無力的樣子，母親不放心地瞧著她的臉色，六兒，今天覺得咋樣？我六姐嬌滴滴地說，媽，給人家拿包桑皮紙嘛。母親驚喜地說，你好了？誰知道好沒好，反正它又來了。母親高興地說，還有兩劑藥沒吃呢！
母女倆款款說著話走出廂房，她們被站在院裏的一個人嚇了一跳。城牆上的小夥子像木樁似地立在二門裏的甬路上。這麼切近地站在眼前，和遠遠站在城牆上的感覺大不一樣。我六姐情不自禁地向母親身後躲閃，刹那間感到透不過氣來。
小夥子挺直身子，臉色灰白，鼻子眼都像錯動了位置。在這一瞬間，我六姐從他的目光裏看到他在問，你的身體怎麼樣了？我六姐用目光和微笑回答他說，瞧，我很好。盡管那一刻我六姐感到渾身發熱，可她還是覺得很高興。幾天見不到我，他沉不住氣了。她聽見母親在問他，他在回答，可她連一句話也沒聽明白。母親沒露出不高興的神色，也沒表示親熱，她用長輩的寬容和威嚴不冷不熱地和他說話。他比我六姐想象得更勇敢，在母親麵前他沒顯出畏縮，隻是從那不連貫的答話中能感覺到他的緊張和惶亂。
還有什麼事嗎？母親問他。
我想讓她給我做雙鞋。
母親不置可否地盯著他看。他用堅持的目光回應著母親，直到她臉上露出默許的表情。
這是我六姐有生以來第一次做針線。也許是女大自巧，在王姑指教下，她衲出的鞋底鋪襯平整，針腳均勻，得到了王姑的誇讚。母親拿起來看了看，臉上露出滿意的神色。把最後一段鞋幫縫合在鞋底上，一雙鞋終於做好了。兩隻鞋擺放在一起，我六姐在燈下欣賞著自己的作品，想像著他捧著這雙鞋時的心情和表情，整夜沉浸在溫暖和喜悅裏。
六姐的病好了，她卻沒能回到學校去讀書。放在她枕邊的那雙鞋，也未能及時交到那個年輕人手中。日本人投降後，八路軍和中央軍一直在打仗，起初縣城的人們對這些零零碎碎的戰事並不擔心，大多數人覺得中央軍畢竟是中央軍，人員、裝備、給養各方麵都很強大，從省到縣都是國民黨的天下；像很多造反隊伍一樣，共產黨隻不過是人們私下議論的一個傳說，有人把她說得很神，有人把她說得很可怕。“共產共妻”這一套宣傳人們並不真正相信，天底下怎麼會有這樣混賬的人昏了頭去胡說八道？可是共產黨的小冊子裏明明白白地說他們要實行共產主義，“共產”這個詞兒難免使人驚惶不安，城裏人不相信用這樣的奇思怪想真能把老蔣推翻。正當我六姐養好了病，做好了鞋，準備回學校去上學的時候，八路軍從伏牛山裏打出來，唐河、白河流過的這片土地一下子變得動蕩不安，城裏人開始了又一次急急忙忙的逃亡。
牌坊街的人已經習慣了動亂的日子，從清朝末年起，幾十年間幾代人在動蕩不安中生活，逃亡對他們算不得什麼。沒有哪一家會因為打仗而把自己的日子停頓下來。打仗歸打仗，孩子該出生還出生，生下來的孩子該長大還長大，農民該種地還種地，生意人該做生意還做生意。習慣了，也就沒人去怨天憂人。
正是深秋時節，像幾年前一樣，夜闌人靜的時候，我母親把我大哥叫醒，遞給他一把鐵鍁，在母親指點下，一個瓦罐被埋進樓梯下的暗影裏。和那時相比，罐裏的東西沉重了許多。比起幾年前，我家的日子好過多了，我們都已長大，搬弄東西不必再如過去那樣隻靠母親一個人。把店裏值錢的東西壘進廂房夾壁，用土坯封死二門，三叔趕來大車，被褥和吃食裝上去，天不亮全家就離開了縣城。
有一陣子沒逃亡，出了城反而感到新鮮，它使人想起坐在車上逃日本時的情景。這個縣的地盤並不大，可鄉下的地域好像很廣闊，無論戰爭怎樣激烈，無論有多少軍隊在縣境裏運動，我們總能找到躲避的地方。幾口人的家庭實在太渺小了，對於家鄉的土地，像一窩螞蟻似地很容易找到藏身之處。好在那時人們沒有擇鋪的毛病，無論到哪兒，不管是牛屋、車棚、草屋還是場院，稿薦攤開就能睡覺，沒有稿薦鋪些草也行。誰也沒法預料戰爭何時結束，戰爭之後生活會有什麼變化，聽天由命反而使人輕鬆，每天的生活不過是尋找偏僻、安靜的村莊，躲在那兒吃飯，睡覺，玩，什麼心都不用操。唯一的遺憾是哥哥、姐姐們不能上學了。
六姐默默坐在車上，身體隨著車身搖晃。宏達石印館像別的商戶一樣關了門，倉促間不知那個姓曹的愣小子是不是逃出了城？現在他在哪兒？在逃難的路上六姐還如過去一樣親密無間地照料著我們，可誰都感覺到她心裏不再像過去那樣單純、平靜。這是一種奇怪的感覺，六姐和那個男孩連一句話都不曾說過，卻比兄弟姊妹更令人牽掛。
秋末冬初，陳賡兵團攻占縣城，王縣長逃跑到鄉下，在我們躲避的村子住了一夜。他是抗戰勝利後第一個到縣城來上任的縣長，城裏人為他舉行了隆重的歡迎儀式。那時六姐剛從學校請假回家來養病，她牽著我的手站在店鋪屋簷下看縣長入城，那場麵在我幼小的記憶裏留下深刻的印象。牌坊街各家各戶門口擺上方桌，桌上擺放茶水、香煙、點心。從西關到衙門口，每家商戶都站在門前迎侯。縣長在地方士紳的簇擁下從西河碼頭上岸，勤務兵和女傭走在前邊，他們把商戶門前桌上的點心揀一點放進籃子，再把一塊銀元放在桌上作為答謝。縣長白白胖胖，容光煥發，和逃到村上來的縣長像是兩個人。母親說那個身穿舊長褂、屁股邊吊著一把盒子槍的人是縣長，我簡直不敢相信。同一個人，在不同的時間和地點，竟有這麼大的差異，我感到不可思議。