第八章 鼠年的疥瘡
“要回家了。心裏的高興勁兒簡直沒法說。照媽的吩咐，跟著方相公到漢口，買了一些軋花機零件，連夜動身往回走。一路興頭很高，顧不得身上的疥瘡折磨人，也顧不得國民黨軍隊正在向南潰退，時局變得更混亂。這一路我們走了六天。方相公擔兩捆軋花機刺條、輥子，我和劉家祺每人扛兩根曲軸，用破麻袋裹著。像來時一樣，先坐火車到駐馬店，再從那兒步行回家。駐馬店已經被國民黨放棄，火車雖然還通，上下車的人不多，車站也看不到多少人，大街小巷都沒有幾個月前那樣喧鬧。在南關大街碰到一隊穿灰製服的人，唱著歌在街上走。方相公湊近我的耳朵說，這就是八路軍。我看見八路軍的第一個感覺是，國民黨真不行了。八路軍裝備簡單、衣著土氣，可他們一個個精神抖擻，胸脯挺得很高，好像很自豪，很驕傲，不像我這樣心裏隻有趕快回家的念頭，回家之後怎麼辦，連想都不願想。
“走到張集，天已經黑了。住進店才聽說這地方已經被縣大隊占領。他們身穿便衣，人稱土八路。一個四十來歲的人看著我說，是外地回來的學生吧？我說是。那人笑了一下,跑啥呀，趕快回家吧，馬上全國就解放啦。
“八路在這兒，夜裏沒人到店裏來收店捐，也不擔心土匪打劫，秩序反而比中央軍、民團駐的地方好。方相公和店裏人搭訕著說話，向他們打聽前邊的情況。店夥計說，再往西走就不行了。那邊是黑紅攪，有些地方是八路，有些地方是民團，亂得很。
“從第二天開始，一看到村鎮，方相公就把擔子放下，讓我和劉家祺蹲在路邊，他到村外去打聽。如果駐的是八路軍，就往前走；是中央軍，民團，就想法繞過去。收捐稅、要錢是小事，三個小夥子，我們誰也不想在回家路上被抓壯丁、拉夫子。
“路上行人稀少，也沒碰上軍隊。秋莊稼茂盛的地方走起來心裏踏實，路兩邊有遮擋。走到空曠的地方，心裏就緊張，幾個人在大路上走，幾裏外就能看見，碰上軍隊或是土匪，躲也躲不及。
“好在一路還算順利，第六天下午就走進了縣境，天快黑的時候走到源潭鎮，這是城北最後一個大鎮，離家隻有二十五裏了。
“一個背鋤頭的農民從地裏回來，方相公把擔子放下，湊過去向他打聽消息。聽說鎮裏駐的是民團，他扭回頭說,咱們別進鎮了，連夜繞道回縣城吧。
“我們三個人繞過源潭街，脫了鞋襪，卷起褲腿趟水過河。河水不算深，最深的地方到大腿根，褲子全濕了，上岸以後褲襠像綿羊尾巴似的向下墜著滴水。
“仲秋節快到了，大半個月亮升起來，把田野照得亮堂堂的。趁著月光趕到城下，天已經半夜過後。從遠處看，城門好像開著，城上靜悄悄的。我把東西放在地上，在北閣外坡下站住，等方相公到城門邊去察看。他去了一會兒回來說，城上連個人影兒也沒有，看樣子狗日的中央軍已經把縣城給放棄了。
“在方相公帶領下，我和家祺相跟著進了北閣，溜著街邊廊簷走。街上鴉雀無聲，聽不到一點動靜，商店門廊裏的號燈黑著，整座城死氣沉沉看不到一點亮光，往日半夜就起床幹活的香坊、饃店、賣胡辣湯、油饃的飯棚、飯店都靜悄悄的，好像全城人都跑光了。在靜靜的街上走，我盡量把腳步放輕，生怕驚動別人。在西門洞裏看到一個乞丐，才感覺到一點人間氣息，知道城裏還有人。
“看見自家門廊，我兩腿發僵，又累又渴，心像懸在半空裏。方相公把東西放下，湊近柵板門看了看，悄聲說，門是從裏麵插著呢，屋裏肯定有人。我把臉湊在門縫上向屋裏喊，媽，媽，這才發覺嘴上起了泡，嘴唇像撕裂了一樣疼，嗓子啞了，發不出聲音。到這會兒，方相公顧不得驚動四鄰，舉起拳頭使勁敲門，嘭嘭嘭的聲音在街筒裏回響，震得屋簷上簌簌掉灰土。敲了半天，屋裏沒有應聲，我的心懸得更高。我抓著門環搖晃了一陣，屋裏還是沒有聲音。沒辦法，我隻得抖起精神，用沙啞的嗓子連聲喊媽——媽——，是我，我是書勳呐——這喊叫很管用，叫了幾聲，門裏傳出了媽的答應聲。她一個人睡在貼近柵板門的櫃台上，深更半夜，門敲得越急她越不敢做聲。聽到我的聲音，才一邊答應，一邊從櫃台上爬下地。鐵穿條忽忽啷啷拉響，門吱地一聲打開了。媽連燈也顧不上點，跨出門撲到我麵前，拉著我的手，直著眼睛看我。
“等方相公把東西搬進屋，門閂好，母親才摸出火鐮、火石，嗓子裏吭了兩聲說，我給你們做飯去。我說，媽，你先給燒點茶喝吧。好，我給你燒茶。
“我跟著媽走進後院。院裏空空蕩蕩，堂屋和廂房都上了鎖，整個院子隻有她一個人。你弟他們到北鄉去了，湯姑娘回娘家了。王姑和夥計們都回家了。
“我站在媽身邊，看著她把柴火往灶裏填。她拿出火鐮打著紙媒，臉湊在灶門口吹火。火光照亮媽的臉，那張臉比我離開她的時候更瘦了。她一邊燒火一邊和我說話。聽著媽的聲音，暖流在胸中翻滾，心裏有說不出的甜蜜，所有苦楚都煙消雲散，一肚子話連一句也說不出，隻是呆呆地看著。能夠這樣站在媽身邊看著她，聽著她說話，真是幸福極了。”
1948年秋天，牌坊街張二嫂家的英俊少年帶著滿身瘡痍結束了人生的第一次遠行。經曆半年漂泊，他以為自己已經長大成熟，回到家中，聽著母親說話，發現自己仍然是個軟弱、嬌氣的大孩子。母親燒開了水，往鍋裏打雞蛋，在碗裏放上糖，盛好了，端在他麵前，站在他旁邊，看著他把頭垂在冒著熱氣的碗上吸吸溜溜貪婪地喝。
給你們烙油饃吧？
我不想吃油饃。媽。
那我給你攤煎餅。
母親把開水裝進暖壺，用抹布把鍋擦幹。方相公坐在灶前燒火，母親在盆裏調麵糊，為走了六天一夜遠路的人攤煎餅。
吃完這頓飯，天已經亮了。
媽說，中央軍走了，八路軍還沒來，城裏亂得很，你們到臨街樓上睡去，別吭聲。
她給兒子鋪好床，在他床邊坐了一會兒，看他躺進被窩，閉上眼睛，才輕輕下樓，把樓梯撤走，藏放在貨櫃背後的陰影裏。
我大哥醒來時聽見樓下有一個女孩細聲細氣跟母親說話，他一下子便想起了自己的新婚妻子。半年多的分離，在想念中他已難以記起她的麵目。雖然隻相處了三天，這聲音卻那樣熟悉，一聽便知道是她。他把頭探到樓梯口，看見我大嫂站在貨櫃與二門之間，在他向下看的時候，她剛好把頭扭過來向上張望。母親說，你醒了？他說,我想去解手。湯姑娘，把梯子給他靠過去。大嫂把梯子搬來，靠在樓梯口，用手扶著梯子，看著我大哥背朝外踏著梯子走下來。當著母親的麵，大哥沒抬眼看她，也沒和她說話，徑直向後院走去。
母親從鄉下弄來穀草，到同濟藥鋪買了疥瘡藥，在東屋生起火，讓我大嫂幫他烤疥。我大哥不好意思當著嫂嫂的麵脫衣服，他讓她出去，她站在那兒沒動。我大哥把她推出門，把屋門插了。母親在門外喊，你一個人咋搽藥？大哥在屋裏說,叫安來，叫他給我搽。母親隻得把二哥叫來，讓二哥幫助他。
害怕疥瘡傳染，大哥一直沒到嫂嫂屋裏去住，母親讓他白天躲在店房樓上，晚上住在東廂房。生火，烤疥，擦藥，成為他回家以後的主要生活內容。劉家祺回自己的家了，他家在劉張營，離城三十多裏，在一段日子裏，兩個好朋友很少來往。我家的店鋪一直沒開門，母親把我和二哥送到方相公家，托方相公和他的母親照料我們。方相公家在縣城西北老塚廟，離城雖然不遠，因為隔著兩道河，很偏僻，是躲避戰亂的好地方。
八路軍進城了。這次他們沒打仗。中央軍悄悄扔下縣城走了，八路軍進城也沒怎麼張揚，一小隊人留下，其餘的人在南門外休息了一會兒。城隍廟街的何八爺帶領一幫積極分子擔著茶水去見部隊的長官，算是代表全城父老對八路軍表示慰問。寒喧一陣，部隊向南開拔，留下的人在黌學大殿裏設了一個辦事處。何八爺成為開明士紳，縣城的第一個人民代表，每天到黌學大殿裏去幫助八路軍工作。推水的五毛、在柴市上當經紀的餘木鎖和賣香煙、瓜子的三麻子，率先成為牌坊街的積極分子。到了晚上，何八爺手裏提一盞紅燈籠，幾個積極分子跟在身後，從東關的黌學裏走出來，穿過大街，走到西門口，查街巡夜，看城裏有沒有破壞分子。何八爺的燈籠上寫著“我賣地你笑你賣地沒人要”。何八爺原是城裏有名的紳士，做過一任縣政府的師爺，鄉下有一、二十頃地，城隍廟街大半條街都是何家的房產。後來辭官不做在家閑著，抽大煙，下棋，唱小曲，把鄉下的土地賣完，又賣街上的房屋，最後隻剩下四間土瓦房夠自己棲身，以替人寫狀子、打官司為生。街上的人笑話他，說他是敗家子。八路軍一來，鬥地主分田地，有錢人倒了黴，財主們想賣地賣房也賣不出去，想當窮人也當不成，輪到何八爺打著燈籠笑他們了。
母親感歎地說，瞧人家何八爺！我兒強似我，要錢做什麼？我兒不如我，要錢做什麼？人活在世上，誰能像何八爺這樣逍遙？
何八爺的兒子何熙祥和我大哥是惠民中學的同學，像孫國濤、李子如一樣，也是牌坊街有名的孩子頭兒。看見我母親在廊簷下站著和鄰居說話，他親熱地喊著說，二嬸，書勳呢？母親說，他不在家。他不是回來了嗎？回是回來了，又跟家祺一塊下鄉了。啥時回來讓他到治保隊來找我玩。我們隊部設在黌學西陪房裏。
他跨近一步，很貼己地說，要是誰為難你老，讓書勳來找我！
母親笑著說，好啊，祥毛，現在你出息了。
何熙祥和母親的對話我大哥在樓上聽得清清楚楚，他就躺在臨街的小樓上。勾起頭看著何熙祥的身影，他很想到黌學去看看。不管怎麼說，八路軍能讓有錢有勢的人倒黴，讓街上那些無權無勢平常被人瞧不起的下九流翻身，這總是件使人快意的事。
然而母親堅持不讓他在街上露麵。你給我老老實實待在家裏，治好疥瘡再說。她交待我大嫂，把尿罐給他提到樓上，不管誰來找書勳，就說他不在家。
那些日子，我大哥除了吃飯、治疥，就是讀書。好在他喜歡讀書，一讀書就會忘記一切。那些書大多是嫂嫂從娘家拿過來的，一本看完，再回去換一本。反正兩家住得很近，跨過大街，走過南城河，就到了她家後門。偶爾我和二哥從鄉下回來，滿腔熱情，像從前一樣想和他一起玩，可是有嫂子在他身邊，我和二哥都顯得多餘。他們在一起不再像我大哥剛從武漢回來時那樣生疏，雖然很少大聲說笑，但那切切細語的親熱樣子使我和二哥都很忌妒。當他倆在東屋或是堂屋時，我就故意在窗外走來走去，大聲嚷叫、唱歌。二哥把窗台上的蟋蟀盒摔了。大哥出來問，怎麼回事？你怎麼把蛐蛐給放跑了？二哥氣哼哼地說，你又不玩，你管呢！在他轉身回房的時候，二哥在他背後哼鼻子，我在他身後做鬼臉。現在他用不著咱們給他烤疥搽藥了！
其實我大哥並不像母親看到的那樣乖，在她外出的時候，他經常趁機出去溜達。站在西門洞裏看中原解放軍新貼的布告，到小十字口，看八路軍宣傳員在牆上畫畫。長梯靠在興裕商行的山牆上，一個身穿軍裝的年輕人站在梯子上用醮滿顏料的大刷子在牆上塗。兩天之後，一幅巨大的漫畫遮蓋了整個牆麵。解放軍戰士跨著大步向前衝鋒，一男一女兩個小人在他腳邊驚慌失措地顫抖。一行大字氣勢磅礴地橫過畫麵：打到南京去！活捉蔣介石！這些大字深深觸動著我大哥，他暗暗盼望這場戰爭早點結束，蔣介石和宋美齡早點被解放軍活捉，那時他也許就能回到臨泉高中去，及早讀完他的學業，像湯惠生那樣到武漢大學去讀書。在母親的疼愛和妻子的溫情中，外麵世界的向往重又在他心裏躁動，身上的瘡疤還沒長好，大武漢的流浪生活已經成為他閑愁日子的美好回憶。
我大哥每次從家裏溜出來，都會發現城裏的變化。牌坊街的積極分子在解放軍帶領下把城牆扒了。東門、南門先被拆除，然後是南城牆和西城牆。小寨門被扒開，南閣和老君廟之間暢通無阻。外城河本來就很少有水，現在幹脆被填平，誰願意在那兒種莊稼就在那兒種莊稼。內城河挖斷以後變成各不相連的池塘。這舉動嚇壞了城裏的大商號和躲在城裏的鄉下財主。沒有了城牆和護城河，縣城還算什麼縣城？整座城無遮無攔，誰想進來就進來，想什麼時間進來就什麼時間進來，咱們的財產和身家性命還有保障嗎？自古以來有這樣的道理嗎？
可是牌坊街和老君廟的市民倒很喜歡。城牆上的磚石，城門樓上的木料，誰扒走歸誰，人們樂得去做積極分子，連明徹夜地爭著扒。那道讓縣城人驕傲了幾百年的六裏一百二十八步長的城牆，在短短的一、二十天中就變成斷斷續續的黃土堆。後來人們發現，扒城牆不隻方便了土匪和八路軍，城牆的殘餘使城裏人在幾十年間蓋房和泥不必雇人到鄉下去拉土。六十年代以後，一些因為種種原因沒有工作又幹不上臨時工的人，就靠這殘破的城牆糊口。城牆上的黃土變成一分錢一塊的土坯，他們就有了購買黑市糧的錢。七十年代以後，城牆又成為最廉價的宅基地。隻用請街道上的人來給你扯起繩子量一下，出個證明，請鄉下人來平整平整，就可以蓋房。那時還不興請吃飯，街道上的人來，隻用買兩包南陽生產的“白河橋”香煙就行了。大哥和母親不曾想到，二十年後我家的房子也從原來的西城牆內遷蓋到南城牆上。大約母親與城牆有著不解之緣吧，南城牆的殘基伴著她的晚年，她在這城牆改做的宅基上走完人世旅途，離開我們，像城牆一樣融入回憶。
盡管這一次八路軍在城中待的時間最久，除了何八爺，還有更多的積極分子追隨，可各家商號還是猶豫觀望，不肯輕易回城開業。有家產的人和沒家產的人不一樣，中央軍和民團還在周圍轉悠，一旦他們回來，通共的罪名比關門歇業厲害多了。開門做生意，收用解放票，誰能保證它有朝一日不會忽然變成一堆廢紙？
商人們的預感不久就得到了證實。在一天早晨，縣城裏的人突然發現八路軍設在黌學的辦事處撤走了。將近中午的時候，中央軍的部隊開進縣城。大哥、大嫂和母親透過柵板門的門縫，悄悄窺看走過大街的部隊。在兩年拉鋸戰中，我大哥從沒見過這樣威風的軍隊。士兵們不但扛著閃閃發光的新式步槍、輕機槍，小鋼炮，還有三人抬著的重機槍和騾子拉著的迫擊炮。一輛吉普車從西門外開過來，正在行軍的隊伍紛紛給它讓路。吉普車停在大牌坊下，隊伍也在大街上停下，就地休息。幾個掛盒子槍的人走向商店的台階，開始挨家挨戶敲門。母親驚慌起來，他們是要號房子了。書勳你趕快躲起來。大哥剛把梯子靠好，外邊響起敲門聲。不行，樓上不行。母親揮著手，快到堂屋，躲東裏房去。