我家的廂房被征用為營部醫務處，堂屋也被占用，大哥、大嫂結婚的新房成了一位長官的辦公室。這位軍官還算文明，他允許母親和嫂嫂與他共用堂屋的正間。除了外出，輕易不出屋子，不在屋裏大聲喧嘩，而且不準士兵們隨便出入。誰要進來，必須先在門口喊“報告！”
屋裏藏著一個年輕小夥，母親盡量小心維持這個不速之客。碰麵時和氣地跟他寒喧，偶爾為他燒茶送水。大哥像坐月子女人似地每天貓在母親床上，不但不能走動、說話，連咳嗽的權利也被剝奪。他隻能趁軍官到隔壁小灶去吃飯的時候坐起來吃飯，在那位軍官外出的時候到尿罐邊解手。每天呆在黑影裏，即使嫂子坐在他身邊，他也隻能默默相對，在黑影中沉思默想。想久了，腦子裏一片空白，連那些背熟的古文、英語單詞也都不知去向。他不打呼嚕，睡覺不成問題。可有一天夜裏他忽然在夢中大聲唱歌，大鯉魚呀滿池塘……嫂子驚醒了，她又是推搡又是拿被子捂他的嘴，他並不知道事情的嚴重性，醒來後不滿意地嘟嘟噥噥叱責嫂子，母親不得不用呱呱的咳嗽聲製止他。母親坐起來，悉心聽西裏房的動靜。還好，那個軍官好像睡得很熟，鼾聲透過兩道板壁，平穩有節奏地進行著，大約白天的軍務實在太煩忙，無暇理會兩個婦道人家如此瑣碎的小詭計。
七十五師進駐縣城幾天後，母親正在門口掃地（根據軍隊的命令，各家商戶每天必須把自己的門前打掃一遍，保證城市的清潔衛生。），突然看見一個軍官騎著馬來到我家門口。跟隨的馬弁把馬牽穩，他從馬背上跳下地，看著我母親笑著說，二表嫂，一向好吧？母親手提笤帚，半彎起腰，疑惑地抬頭打量他。我是牛文甫。唉呀你看！……這是我們省保安團牛司令。馬弁在他身邊插嘴說。母親手裏捉著笤帚嘴裏感歎著，唉呀，你看看！
這位民團司令是我奶奶的表侄，在我很小的時候曾經到我家來過，那時他不過是源潭鎮一個正在敗落的大地主家的浪蕩公子，先在縣城讀書，後到省城，此後在外闖蕩，如今居然混出了名堂，成了本省保安團的副司令。他把馬拴在西城牆邊的樹上，樂樂嗬嗬被我母親讓進堂屋。西裏房的軍官恰好不在，母親向東裏房喊，書勳，出來見見你牛表叔。我大哥從東裏房的黑影中走出來，結束了他躲壯丁的幽禁日子。
牛表叔剛在方桌邊坐穩，他的馬弁陪著一個年輕女人走進來。牛表叔向她勾著手指說，過來，見見二表嫂。
屬於母親的最後一間屋子，現在不能不奉獻給牛表叔和他的三姨太作臨時公館。母親把自己的床鋪收拾好，找來兩床幹淨被褥，在院裏拍打拍打說，委屈你們了。
牛表叔倒是很謙和，成年在外跑，都習慣了。也不是外人。
他來不及喝茶，也來不及洗臉，不等母親把被褥拍打整齊，就讓馬弁在床上擺起煙盤煙燈，一股焦香的鴉片煙味溢滿堂屋。母親悄悄把我大哥帶出去，這煙味你可不能聞，聞了會上癮的。你倆住臨街樓上去。我一個人住堂屋閣樓。
過足了煙癮，牛表叔才有工夫和母親說話。
書勳這孩子不錯嘛，我看挺聰明挺懂事的，在哪個學校讀書呀？想不想出去幹事？
母親說，他還小，剛過了十六歲。正上臨泉高中呐。
你還讓他上什麼學呀！十六歲，也不小了。想出去的話我給他弄個文書、副官什麼的。
母親微笑著說，文甫，勞你費心了。這孩子比不上你家的孩子那麼出息，他是門裏猴，出了門什麼見識也沒有。膽子又小。隻稱讀個書，以後當個教書匠就不錯了，哪敢指望他成什麼大氣候？
牛表叔從鼻子裏笑了一下，行啊，你的意思我明白。讓他好好讀書吧，別跟我學。
唉喲文甫，你咋能這麼說啊？咱們這縣城不大，能人也有成千上萬，可哪個能混到你這份上！
牛文甫哈哈笑著說，二表嫂你別糊弄我了。這個破司令隻是當一天說一天。人一輩子不過幾十年光景，騎上這匹馬，想下也難，隻能走到哪兒是哪兒。上午有口煙抽，不說下午的事。
中央軍和民團在縣城駐紮的日子，牛表叔一直住在我家。有了這位牛表叔，母親不再害怕誰能把她的兒子怎麼樣。住在西裏房的軍官很識相地挪了地方，大哥和嫂子終於住進自己的屋子。這是他們結婚以來第一次開始自己的生活。大嫂很樂意地染上了疥瘡，他們一起烤疥，互相搽藥，從雞公山帶回來的瘡痛使小兩口感受到同甘共苦的幸福。撓著疥痂訴說南下流浪的往事，大哥的回憶也成為嫂子的財富。
可是大哥對這位遠親帶給他的好處並不領情，看到母親為他燒茶提水，在這對男女抽完了大煙之後為他們張羅夜宵，大哥冷言冷語地說，媽你不能早點睡去？人家有一群勤務兵，用得著你伺侯？母親笑著罵他，你不知道你媽沒見過大官，愛巴結人？
牛表叔住在我家的日子裏，我和二哥回去過一趟。表叔和三姨太躺在床上抽大煙，我站在床邊看。我從沒見過抽大煙的場麵。兩人橫躺在床上，湊著一盞煙燈，左手拿著一杆粗大華麗的煙筒，右手捏著一支細長的釺子，一邊抽一邊挑動煙管裏燒熟的煙泡，有滋有味、如癡如醉的樣子叫人眼饞。我看著他投在床裏牆壁上的影子說，表叔，你的影子怎麼會是雙的呢？
他嘴巴離開煙管笑模悠悠地說，等你抽大煙的時候，你的影子也是雙的。
真的嗎？
抽大煙的人都是活神仙，照出的人影跟凡人能一樣？
我跳上床蹲在他身邊試了試，在煙燈前，我的影子果然變雙了。我感到很神奇，很想拿過他的煙槍抽一口。大哥的聲音從板壁那邊傳過來，林林——別搗亂！還不快過來！媽——你也不管管他。
母親闖進來，笑著大聲訓斥我，把我抱下地，帶出東裏房。
我不明白大哥為什麼要多管閑事，不讓我跟表叔玩。
人在煙燈前為什麼影子會變雙？這問題一直困擾著我，直到我去讀小學，上晚自習的時候湊在兩盞豆油燈下，才發現原來不抽大煙影子一樣能變雙。
我很想在家多住幾天，不僅因為表叔和他那位嘴巴扁長、有著兩個酒渦的姨太太，——盡管她對我不算熱情，可她的模樣還是蠻討人喜歡。還因為東廂房裏的於軍醫和他那各色各樣的藥瓶、藥械，以及大牌坊下經常出現的吉普車和軍隊來來往往的熱鬧場景。盡管我嘟嘟囔囔向母親表示抗議，她還是態度堅決地把二哥和我送下了鄉。
牛表叔在八路軍又一次到來之前離開縣城。他走的時候並沒顯出匆忙，先和三姨太一起抽足大煙，然後拿出一摞銀元放在桌上，請母親過去，向她道別。馬弁牽來兩匹馬，把牛司令扶上去，再來扶三姨太。三姨太踏不著馬蹬，她回過頭想找一個墊腳的東西，母親把店房裏的短凳拿出來，放在馬旁邊。三姨太在護兵幫助下踩著凳子，爬上馬背，把腳插進馬蹬。他們一離開，我大哥立即對母親大聲吼叫，你給她搬凳子！在大街上給這種人搬凳子！
母親說，我搬凳子又沒讓你搬，你嚷個啥！
我大哥氣得滿臉通紅，嘴唇哆索了半天才說，人家有的是護兵，用得著你！
那是我的表親，牌坊街誰沒三親六眷？
我嫂子連忙走出來，一邊勸說一邊把我大哥拉回屋裏。
母親突然笑出了聲，瞧他那樣兒！你媽打算拍她的馬屁股，還沒撈到空子呢。我要是拍了她的馬屁，你還能把我給吃了？
進到屋裏看見桌上的銀元，我大哥一把把它抹到地上。
母親把散落的銀元拾起來，姆指和食指夾著一塊，舉到嘴邊吹一口氣，拿近耳朵聽，斜覷著氣乎乎的兒子，憋住笑對我大嫂說，聽這響聲兒——成色不賴，是不是？你媽啥時候見過這麼好的銀元？還是司令賞的！
第二天，號稱“四野”的八路軍進城。像上次國民黨軍進城時一樣，母親和大哥站在店房柵板門那兒，隔著門縫看這支大軍走過牌坊街。正如從沒見過七十五師那樣的中央軍一樣，他們也從沒見過裝備這樣威武的解放軍。這支軍隊有輕、重機槍，還有騾子拉著的迫擊炮、小鋼炮。他們沒到各家各戶去號房子。除了在女校、黌學和山陝會館這些地方設司令部、醫院以外，士兵們晚上都在各家店鋪廊簷下露宿。
母親感覺到一場大戰就要爆發，她讓嫂子回娘家去，跟隨家人下鄉。讓我大哥到老塚廟，和我們一起住在方相公家。她自己留在城裏。
大哥又回到我和二哥身邊，弟兄三人又能像從前一樣親密地待在一起，一塊吃一塊住一塊玩，我感到很高興。
老塚廟不像別的村寨那樣有高大的土圍子，它是一個很小的村莊，村砦是一道綠色的陳刺林。雖然已是深秋季節，這道圍牆還是一片蔥綠，肥大的針刺突露在茂密的枝葉間，雞狗都難以鑽過。從陳刺砦唯一的豁口走出去，向左一拐，就能看見村北的大土塚，土塚旁有聞名全縣的“無事塚”祖師廟。大哥到來之後，我和二哥興衝衝地帶他到祖師廟裏去看壁畫。畫裏的故事除了一般廟院裏都有的修行積德圖外，還有“無事塚”的來曆。我們家鄉很多地方的風景都離不開王莽和劉秀的傳說，“無事塚”也不例外。這故事發生的時候，伯利恒木匠大衛家的私生子耶穌還不到二十歲，他從加利利來到約旦河邊，準備接受約翰的洗禮。而我們的劉秀已經是南陽義軍的首領，稱霸一方的豪強，為振興大漢王朝，在我們家鄉的土地上和王莽的中央軍打拉鋸戰。為了擺脫王莽的追襲，劉秀走了七天七夜，從桐河嘴渡過唐河，來到城北這片丘陵地裏。他脫下鞋子，把積存在鞋裏的黃土倒出來，就倒出了這座大土塚。劉秀輕鬆地出了一口氣說“今晚無事，好好睡一覺吧。”他躺在“無事”塚旁睡過一夜，精神煥發地向北挺進，此後一帆風順，一路打勝仗。“無事塚”成為保佑這一帶太平無事的聖地。在耶穌還不到二十五歲的時候，我們的劉秀就得了天下，成為振興大漢王朝的光武帝，開創了東漢王朝。我們家鄉幾千年間才出了這麼一個真龍天子，我們怎不為他驕傲？家鄉的風景當然都應該是我們為皇帝戮力效忠的證明。如果他像臣民們祝福的那樣萬歲萬歲萬萬歲，——其實有一個萬歲也足夠活到現在，世界就不會這樣亂七八糟。家鄉父老也不至於滿懷一腔忠心，隻能靠編一點演義故事來表達對皇上的懷念和崇敬了。
我大哥似乎對這故事並不熱衷，他臉上的表情讓我有點失望。我帶他去看“無事塚”，站在荒草萋萋的大土丘下，抬頭仰望塚頂清澈的天空，仿佛有一個巨大的身影在雲端裏俯視著我。我閉上眼睛在心裏默默祈禱，神，我求你了。求你保佑我媽，讓她在城裏太平無事。求你保佑我家的房子，別叫槍炮打中。我媽為了蓋這座房子日夜守在架木旁邊，落下了咳嗽病，我們家蓋這座房子不容易。神，我求你了。戰事快打完吧，叫我早點回到我媽身邊，叫我家的店早點開門，我媽能做生意賺錢，讓我上學。
睜開眼睛，發現大哥正注視著我，林，你咋了？
我不好意思地歪了一下頭。
他伸出手摸摸我的額頭，我臉紅了，向二哥身邊跳了一步說，不咋！我咋也不咋！
此後，我經常一個人到無事塚來，繞到大塚背後，躲在沒人看見的地方，跪下向四方磕頭，祈求神讓戰爭早點結束，叫我早點回家。
很顯然，老塚廟是因為有了大塚有了廟才有村子。十來戶方姓人家都是祖師廟的佃戶，靠種廟上的土地為生。村裏沒有地主，也沒人在城裏開店。小村根本沒有防備土匪的能力，陳刺包圍的寨牆在正南方留出一個能走牛車的缺空，晚上用一扇荊棘縛成的刺團堵上，就算關了寨門。方相公是惟一到城裏去學相公的人。他家有兩間草房，他和他的母親住裏間，我和兩個哥哥住外間，家裏既沒家具，也沒糧囤，兩扇破門沒有門閂，夜晚用一根棍子隨便頂一下，風刮不開就算了，沒有防賊的打算。每天晚上，弟兄三個在當門打地鋪，夥鋪一條稿薦，共蓋一床被子。
一天晚上突然有一陣吆喝聲把我從夢中驚醒，雜亂的腳步聲走進場院，手電筒光透過破門在我頭頂晃動。兩個哥哥醒了，三個人一動不動，大氣也不敢出。大約外邊的人看這兩間草房實在不成樣子，透過門上的窟窿，屋裏的一切看得清清楚楚。他們不知道這家屋裏的地麵比外麵的地麵低，三個城裏來的少爺正睡在門坎下的黑影裏。如果他們走近點，把手電筒朝下照，我和兩個哥哥就倒黴了。其實，光顧這個村的土匪算不上土匪，他們隻是附近村子裏的農民。冬天到來了，地裏沒有了農活，家裏也沒有了糧食，他們白天蹲在柴垛邊聊天，把草棒掐斷當做棋子在地上下棋，聽說哪村來了逃難的城裏人，晚上提一根木棍，約兩個小夥子，找他們去！他們不過是想弄幾個錢花花。這些人一進村就咋咋唬唬喊叫，說不定還會亮出一個用紅布包裹的笤帚疙疸，假做手槍嚇唬人。那晚進寨來的家夥很不走運，他們冒著黑夜的寒風至少走了十幾裏路，進寨還要費一番麻煩，說不定會被陳刺和荊棘掛傷，好不容易在村西頭逮住一個城裏逃出來的郭胖子，可那家夥死活不肯向外拿錢，他們隻該在他腿上出氣，讓這個守財奴第二天拄著拐杖走路。其實郭老胖不怕挨打，這村有個有名的道士，是祖師廟的老當家人，他配製的膏藥、丹散專治跌打創傷，瘡、疥、頑癬，而且施藥不收錢，在方園幾十裏都很有名。他不但治好了郭老胖，還使我大哥的疥瘡從一條龍變成一片星，皮膚日漸平滑。
有了這次驚嚇，為了使三個城裏孩子更安全，不負母親的重托，方大娘決定讓我們到黍杆庵裏去住。秋冬季節，地裏收割回來的莊稼秸杆堆放在各家農戶的場院裏，成捆的高粱杆靠在一起搭成園垛。這些黍杆垛有的是實心垛，有的是用高粱杆圍成的小庵，從外邊看和別的黍杆垛沒什麼兩樣，裏邊卻是一間園形小屋。到了夜晚，弟兄三人鑽進去，鋪好稿薦、被褥，睡起來比方相公家的泥土地更舒適。寒風在柴垛外呼號，高粱杆上的枯葉嗚嗚咽咽，像誰在風裏吹篾子。偶爾有一兩聲犬吠，悠悠顫抖著淹沒在黑暗裏。三兄弟頭並頭躺著，聽著風聲，感受著村莊上杳無人跡的荒寂，瞪著眼久久難以入眠。