董竹君——娜拉不一樣
1914年，上海長三堂子裏的董竹君，心中始終盤旋著揮之不去的焦慮，她必須在正式接客之前為自己覓得良人，跳出這個火坑。
中意董竹君的客人非常多，但是董竹君想要的是足以托付終身的男子，為此，她隻能仔細再仔細，在客人中暗暗觀察。最後，她把目光落在了一群革命青年身上。
她喜歡聽他們談論國家大事和革命事業，盡管她不懂政治，可那是一個迥異於長三堂子的廣闊的嶄新世界，她可以借助那些宏大敘事、風雲際會，暫時忘了自己的委屈、自己的卑微。堂子裏的姑娘，她們的未來，要麼人老珠黃死在堂子裏，要麼被人贖身當個低三下四的妾。簡直不能想象還有別的出路。
董竹君房間的牆上有一張畫：“畫上有一座橋，一個女人頭頂上綰一個發髻，身穿黑紅色長袖上裝和深藍色裙子、白洋襪、黑皮鞋，手裏撐一把很美麗的洋傘，背著書包在橋上走。”董竹君羨慕女人可以讀書上學，也羨慕窗外自由的路人，穿得幹幹淨淨、整整齊齊，上學的上學，做工的做工，自由自在。
她對常來的夏之時產生了好感。在董竹君的回憶裏，自己和夏之時總是在談革命，這個名詞，意味著新生，意味著新世界。夏之時還經常給她講自己的經曆，他從一個普通的少年，東渡日本加入同盟會，到參加革命起義，到入駐蜀軍軍政府，到被選為副都督，再到反袁被通緝，躲在上海。這種傳奇的經曆豈是董竹君能經曆得了的。她動容了，覺得他是英雄。她從他的身上看到了自己未來的一種可能性，可以將生命的疆域不斷擴展，而不是憋屈在長三堂子裏任人魚肉。
可見，征服一個禦姐的心，方法就是帶給她一個前所未有的新世界。
董竹君也是自信滿滿，她對鏡自照，暗自喜歡，“以我的相貌是應當配一個愛國英雄的”。
出身或者墮入風塵的傳奇女性，掙脫了世間的禁忌，生命抹上了煙行媚視的色彩，文人就好這一口。但是這些女人的內心恐怕沒那麼詩意，大概是因為迫不得已的境遇，比起同齡人來，淪落風塵的少女早就對自己的命運有著長遠的考慮，畢竟窯子不是外企，再怎麼努力也是泥塘裏打滾，她們最好的出路就是覓得如意郎君早日上岸，隻能指望這些偶然相遇的男人了。所以她們得很清楚自己的吸引點在哪裏。在唐傳奇故事中，李靖正要投奔明君，紅拂就做革命伴侶；錢謙益是東林黨領袖，柳如是就扮女公知；潘讚化是個熱心人，潘玉良就訴衷腸；夏之時彼時正雄姿英發，董竹君年少好顏色，好比那周郎與小喬，不產生磁力是不可能的。
但董竹君對逃離長三堂子有著清晰的計劃，第一條就是，不能用夏之時的錢來贖身，因為董竹君想：常常聽說有些姑娘，因為是客人出錢贖身做了小老婆，就被丈夫家裏人看不起，有時連丈夫也不尊重她。
在傳奇故事裏，紅拂就是這方麵的典範，“臨去朗然，不學兒女淫奔之態”，即便那時她一心想離開楊素的府邸，卻說得自己像是舉著冰激淩的自由女神，前來為李靖指點明路似的。不像私奔界的先驅卓文君，什麼也不管不顧，當壚賣酒也就罷了，最後老爹也來倒貼。自己一直做聖母，司馬相如豈是富貴後才花心，怕是早起了輕視她的意思。
再就是確定彼此的心意，這是歡場，男人一高興，起個下海撈月上天摘星山無陵天地合乃敢與君絕的誓言，過會兒拋諸腦後也是常有的。於是董竹君再次詢問：“你到底是不是真的要和我結婚？你要我做你的小老婆還是大老婆？結婚後，你是不是真的會帶我去日本求學？” 夏之時也心存疑慮，他對董竹君說：“堂子裏姑娘和老鴇是相互勾連的，一個唱紅臉，一個當白臉，是專門敲人竹杠的。”
這是一種樸實的猜疑和試探。你別小看這種直白，比起那些暗語禪機，說不定更有效，他若是真心，會去做個證明。這一招還是奏效的，為了打消董竹君的疑慮，為了表明自己的愛意，夏之時決定立刻帶董竹君離開。她倒不像杜十娘，百般不放心，悶聲不響設了個局，最後還是怒沉了百寶箱。
看到夏之時態度堅決，董竹君倒也放得下心來，但是她還是不要夏之時為她贖身，她要自己想法子離開，月光之夜，她機警地觀察形勢，避過人群，逃出了長三堂子，來到夏之時的居所，夏之時正要去日本，已經收拾好行李，於是帶上了剛剛逃出牢籠的董竹君。就差一步，她的命運就要改寫。
1919年之後，夏之時的政治生涯徹底結束。
潘讚化和夏之時後來的命運相似，革命元老靠邊站，成了新政府的多餘人。隻是潘讚化主動離開，當了教書先生。夏之時則是被人騙到一處，下了槍繳了械。 一個安之若素，一個心有不甘，這水下的暗湧波及身邊的人，那效果是不一樣的。