冰心——我愛花木蘭
人們的學生時代,仿佛都有個模範生一樣的女孩:看起來乖巧文靜,門門成績優異,獎狀拿到手軟,得到老師家長讚許,成為“你看看人家”的孩子;從不遲到曠課,與狂蜂浪蝶、花邊新聞無緣,但是留在記憶裏的那個蒼白的影子,平淡乏味得很,仿佛和黑板融為一體,板板正正,同時一覽無餘。不過也許她並不像表麵看上去那樣。
《紅樓夢》裏薛寶釵對林黛玉回憶自己的童年時說,被父親寵著,自己也是淘氣的,姐妹兄弟都在一起,都懶得看正經書,可不像長大了那麼淑女。
謝冰瑩說自己小的時候,完全像個男孩,一點兒也沒有女孩的習氣,喜歡混在男孩子裏麵玩,常常夢想著將來長大了帶兵,騎在高大的馬上,佩著發亮的指揮刀,帶著手槍,很英勇地馳騁於沙場。
蘇雪林幼時好動、愛玩,喜歡掄刀、舞棒、扳弓射箭,去郊外捉蟋蟀、放風箏、釣魚、捕鳥,喜歡和男孩子一起玩。對女孩子所喜歡的裝扮、女紅之類的事情,卻毫無興趣。
不隻是這些女文青,一些女明星喜歡說:“其實我的性格像個男孩子。”不過很多人都不信,這些妖嬈嫵媚的女星男在哪裏?
其實也很好理解,闖進娛樂圈的女人,哪個沒有幾分野心?而“野心”,經常被當作一個陽性的詞語。
而燕京大學模範生、民國淑女冰心女士,這個乖學生和模範生身上的陽性氣質,卻是一種軍人的特質。
冰心眼中的父親和父親的好友薩鎮冰、黃讚侯、黃鍾瑛等海軍將領,都是嚴肅和藹,紀律嚴謹又性格恬淡,還常常在一起作詩唱和,是“裘帶歌壺,翩翩儒將”。
小時候住在海邊的冰心,經常跑到父親的海軍戰艦上玩,愛聽父親講解軍艦上的一切,小冰心隻覺得那裏處處都是整齊、清潔、光亮、雪白的,心裏總有說不出的讚歎同羨慕。耳濡目染,她喜著男裝,特別是愛穿軍服。父母叫她“阿哥”,弟弟們叫她“哥哥”。 隻是到了十多歲的時候,家人教導她不能再像個小男孩一樣,她的少女意識才漸漸蘇醒。
冰心說:“童年的印象和事實,遺留在我的性格上的,第一是我對於人生態度的嚴肅,我喜歡整齊、紀律、清潔的生活,我怕看怕聽放誕、散漫、鬆懈的一切。”
在冰心的童年,喜歡《西遊記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說嶽》《東周列國誌》,等等,但是冰心特不喜歡《紅樓夢》。在童年時寫的第一部白話小說,叫作《落草山英雄傳》。另一位愛看《水滸傳》不喜歡《紅樓夢》的謝冰瑩實現了謝婉瑩的軍人夢,逃婚做了女兵,最後被封少將。三毛小時候愛看《水滸傳》,董竹君喜歡聽《水滸傳》。看來真的是“少不讀《水滸》老不讀《三國》”。假如我是個舊式家長,我就會打小就朝孩子大吼一聲:“不許看《水滸傳》!”看《紅樓夢》還可以,看來看去還是個軟腳蝦,灑幾滴淚,然後就被塞轎子裏嫁人去了。
冰心在《五行缺火》中這樣形容自己:“我的脾氣急得很,剛會說話就‘口吃’,因為一肚子的話,恨不得一口氣就都說了出來。”“每逢有我看不過的事情,或想不通的事,隻有自己使勁搓著雙掌,或握拳捶著自己的頭。”
舒乙這樣寫冰心的淚:“那是一種真正的大哭,很嚇人。雙手捂著臉,號啕大哭,聲淚俱下,蕩氣回腸,毫不掩飾,不管當著什麼人,來勢極猛,像火山爆發,是一種最真摯的感情流露。我從此知道什麼是豪慟大悲。”
後來丁玲見到冰心的時候,對冰心待客的圓熟溫婉,進退得宜,很是自卑了一下。她哪裏知道,冰心的民國淑女氣質在很大程度上是被父母的教育規訓養成的,那種關於女作家天生溫婉嫻靜的想象基本不存在。但是她們的叛逆法和蕭紅、謝冰瑩、秋瑾、丁玲這樣的小烈駒們不一樣,不很劇烈顛覆。李清照好個小酒小賭,謝道韞走中性路線來個林下之風,林徽因去艱苦的野外考察,但是最終不大脫離軌道。