模範生和軍人除了自律，還有律人的傾向。劉半農初見冰心，她才三十多歲，給劉的印象卻是“大有老太婆氣概矣”。季羨林回憶起自己初見冰心的情形：“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗、張瑪麗之流常梳的髻，盤在後腦勺上，滿麵冰霜，不露一絲笑意，一登上講台，便發出獅子吼：‘凡不選本課的學生，統統出去！’”
所以太太的客廳，對冰心來說是浮華的、萎靡的，同冰心嚴肅的人生態度相左，難怪她看不慣。就像薛寶釵教育林黛玉，倒也不是羨慕黛玉可以看禁書。
一個太嚴肅的人，她的戀愛和婚姻就平淡得多。
1923年，在赴美的郵輪“約克遜總統號”上，冰心遇見了吳文藻，二人聊上了，吳文藻就毫不客氣地指出：“你學文學的，這些書都沒看。這次到美國，你要多讀一些書，否則算是白來了。”
這一點給冰心留下了深刻的印象。冰心覺得經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說“久仰、久仰”，吳文藻首次見麵，就肯這樣坦率地進言，小逆龍鱗更加激起了冰心的興趣，她把吳文藻當作一個諍友、畏友。
到達美國之後，冰心收到了一些來信，還是那些直白的愛慕之詞，來自那些郵輪上結識的青年，她依舊不動心，隻有吳文藻的明信片，淡淡地說了幾句客套話，這一點又讓冰心對他刮目相看。
之後，每逢吳文藻買到一本有關文學的書，就寄給冰心。冰心一收到書就趕緊看，看完就寫信報告體會和心得，像看老師指定的參考書一樣認真。
在冰心的筆下，在愛情的萌芽階段，這倆人一點兒沒有“與君初相識，猶如故人歸”的心顫，沒有“原來你也在這裏”的驚喜。而是一板一眼，謹慎鄭重地建了個互助學習小組。雖然，有時候吳文藻會專門買些書給冰心，裏麵用紅筆標注一些句子，那是關於愛情的。但是吳文藻來看冰心的時候，兩人還是十分嚴肅，在院裏同行，從來沒有挎著胳臂拉著手。
冰心寫過一首《相思》：
躲開相思，
披上裘兒
走出燈明人靜的屋子。
小徑裏明月相窺，
枯枝——
在雪地上
又縱橫地寫遍了相思。
這種“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的情思已經算是冰心最大尺度的內心表白了，但是即使這首詩，在發表前，冰心都沒給別的人看過，包括吳文藻在內。
這就是中國式閨秀們的情感表達方式吧——寶釵看望挨了打的寶玉，“‘別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心裏也疼……’剛說了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺地就紅了臉，低下頭來……又咽住不往下說，紅了臉，低下頭隻管弄衣帶。”
冰心的一生簡直是一本世俗幸福生活指南，關於如何在亂世存身，怎樣選誠實穩重可靠的小郎君，怎樣教育子女，活到百歲的秘訣，等等。她選擇了相夫教子，成了民國淑女典範。那個提刀躍馬的花木蘭的英姿，漸漸隱沒於午夜的夢中。