程季淑——賢妻是怎樣煉成的
看不同人對同一個人的回憶錄是有意思的。梁實秋和程季淑是民國時著名的恩愛情侶，在梁實秋和梁實秋女兒梁文薔的筆下，程季淑的形象還是不一樣的。
梁實秋讚揚程季淑，一心隻為了家庭，是婦女舊道德的模範，他認為舊道德的基本思想還是可佩服的。
在梁文薔筆下，程季淑則常常為自己虛度人生、沒有自我而痛苦，畢竟她也是受過進步教育的女知識分子，程季淑給梁文薔寫信，信中說：“……你別像我似的，一輩子就沒放肆過，小時不能玩兒，大時不能玩兒，現在老啦！拘謹成了天性，讓我狂歡一下，也狂不出來了。好像老太太的腳指頭，彎曲了一輩子，再讓它直也直不起來了……變成了長期的鬱悶，非常苦惱。”
梁實秋說：“季淑主持家務，辛苦而愉快，從來沒有過一句怨言。”“每天晚上季淑還要伺候父親一頓消夜，有時候要拖到很晚，我便躺在床上看書等她。”“最難堪的是於辛勞之餘還不能全免於怨懟，有一回已經日上三竿，季淑督促工人撿煤球，擾及貪睡者的清眠，招致很大的不快。有人憤憤難平，季淑反倒夷然處之。”
你看，她就是這麼神，遇到負能量能不受影響，她不是在忍耐，而是居然會很愉快。這也是文人想象中的女性能具有的超越人性的美德，稱之為“賢”。
梁文薔則說，對於大家庭的指責和埋怨，程季淑一概逆來順受，忍氣吞聲，“給我的最深印象是，她自院內祖父母房間匆匆走出——媽媽年輕時走路很快，生氣時走得更快——走進我們的住房，站在過廳正中的一個大餐台前，倒一碗釅茶，閉著眼，皺著眉，一手托著茶杯，一手按著胃部，一邊喘息，一邊一口口地吞下苦澀的茶。那時，稚齡的我雖不懂大人的事，也知道媽媽又被欺侮了。我無法安慰她，隻知道要乖一些，別再惹媽媽生氣。媽媽遇有任何不如意事，總是忍耐，日久天長，竟抑鬱成疾。”程季淑不但精神常年抑鬱，而且受暴食症困擾，病發時一口氣吃好幾塊大槽子糕，才能穩住昏厥現象，但是冷嘲熱諷她還是得繼續受著。
程季淑去世後，梁實秋的生活簡直塌掉了。老年伴侶算是人生的第二次蜜月，彼此都變老了，老得哪兒也去不了，顫顫巍巍、絮絮叨叨，買菜做飯都得兩個人，他做她的耳朵，她做他的眼睛，誰也離不開誰了，磕磕絆絆的夫妻，有過裂縫的夫妻，都能變得如膠似漆，何況原本就舉案齊眉的兩個人。老年喪妻的悲痛摧垮了梁實秋，他不停地哀悼，不停地讚美，如寶玉之芙蓉誄，如元稹之長開眼。可是，真不如分擔她生前的憂鬱，讓她生前活得更加開心。
民國有很多有名的賢妻，誰都知道那是怎麼一回事，那是一個人在無限度地忍耐和犧牲，另一個人甘之如飴。
丁玲《三八節有感》中說：“我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。”
早期的丁玲，她的女性意識，在民國女作家中是獨一無二的。她和沈從文是怎麼分道揚鑣的，從《三八節有感》這篇文章可以看出一二：沈從文喜歡仙女和賢妻，而丁玲，是一個有著自主意識的現代女性，把自己當有血有肉的人。
結婚這回事，如果不能互相寵愛，還結個屁，不如單過。
像呂碧城這樣，算是明白了，你也遷就不了我，我也遷就不了你，所以不婚。再者讓後人看起來，也是個遺世而獨立的姿態。
林徽因是個例外，她能想做什麼就做什麼。她想要一個文化大沙龍，就有了“太太的客廳”。她想成為建築學家，她就為此跋山涉水，不辭辛勞。她想要受人愛慕，所以有了徐誌摩、金嶽霖和一客廳的裙下之臣。她不開心不高興的時候不想受委屈，所以梁思成寵著她。林徽因堅持要被丈夫寵愛，這讓她在民國眾多女作家中獨樹一幟。