張兆和與沈從文——愛情的牙齒
電影《愛情的牙齒》裏，女職工錢葉紅結束了一場傷心傷身的不靠譜愛情之後，決定循規蹈矩地結婚，她選中了魏迎秋，就是圖的魏迎秋在異地工作。這樣，既有了個符合世俗意義的丈夫，又不用天天對著這張無愛的臉。
從錢葉紅和魏迎秋的名字來看，他們仿佛是彼此生命中早就注定的那一半。但是實際上，更像是暗示他們之間的感情，就像秋天一樣沒有激情。
當魏迎秋要把工作調回來時，錢葉紅有些抵觸，她和兒子一起生活就夠了，至於這個丈夫，簡直是個雞肋。她甚至對魏迎秋說，我的家裏，好像從來都沒有你。你走了，我都想不起你的樣子。
魏迎秋怒了，別人都是這樣柴米油鹽不鹹不淡地過著，為什麼你就不能忍受？
為什麼你就是不能，你就是不能？
錢葉紅就是不能，對於這個熱愛愛情的女人來說，怎麼能忍受平淡瑣碎的沒有詩意的婚姻？非要拔掉牙齒的疼痛伴著凜冽的涼氣，才能給婚姻找一點兒存在感。
年輕時的沈從文，也不能。
1937年8月，沈從文開始在戰火中南行，張兆和留在北平，他們開始了夫妻兩地分居的時光。
張兆和並沒有躍入民國一線才女之列，一個最重要的原因是，結婚之後，孩子、沈從文和家務成為她生活的重心。按說，妻性、母性和文學家的天職並不一定存在衝突，但是，我們不能不看到，那些站在巔峰的女作家，多數都是棄前者而取後者。
而張兆和，願意為家庭犧牲，她由一個標配丫鬟奶媽的張家千金，變成了一個為著幾塊錢而煩惱的家庭主婦。
在夫妻的兩地書中，張兆和絮絮叨叨的是，家裏的米可以吃到幾時，節衣縮食錢可不可以用到年底。城內的治安，忐忑的心情，周圍的動靜，還有那些人情往來。小孩子如何的可愛，以及對沈從文行路的叮嚀。
而沈從文的回信中，對於生活瑣事說得很少。仿佛一個說書人，不管對方說的是什麼，自己書接上回說下去而氣息不斷，那悠悠的調子仿佛在說：三三啊，上次我說到山中的花事，這次，我跟你說說行船的美妙。
在南行路上，隨時有炮火、逃難，而沈從文隨時自設堅固結界，繼續保持了他的文學世界不受侵擾。
夫妻通信自說自話，但是張兆和並沒有不滿，她有自己快樂的理由，覺得隔著山水迢迢，能收到沈從文的信，已經是全北京城最幸福的人了。本來嘛，夫妻就沒有什麼固定的交流模式，隻要他們覺得妥帖就好。
但是後來，倆人漸漸地也有小小的摩擦。說到生活習慣，說到養家糊口，最後說到全家團聚的問題。
他們鴻雁傳書的調子是這樣的：沈從文說，你還是過來的好。張兆和回信說，路上到處都在轟炸，還是留下的好。沈從文回信說，你還是過來的好，全家還是在一處好。張兆和回信說，沒錢上路，已經欠了債。沈從文回信說，我寄錢來，你還是過來的好……
張兆和說的全是如何欠債，如何生存艱辛；沈從文說的是，你愛不愛我，你來不來。
1937年到1938年，張兆和與沈從文陷入了這場小小的拉鋸戰中。婚前的張兆和與沈從文，就曾經有過他頑固地愛她和她頑固地不愛他的拉鋸戰，雙方都看到了對方的頑固。
張兆和說得沒錯，亂世之中，一個女人帶著幾個孩子，從北平到昆明，幾乎跨了整個中國版圖，路上很不太平，還不如暫時留在北平。畢竟，張兆和與沈從文心中的三三不一樣，不是個靈魂體，能炮火中日行千裏都不膽戰心驚。
沈從文說的理由也很充分，他需要張兆和，離不開張兆和。
幾個回合下來，沈從文起了疑心，他說張兆和“對共同過日子似乎並無多大興趣，因此正當兵荒馬亂年頭，他人求在一處生活還不可得，你卻在能夠聚首的機會中，輕輕地放過許多機會。說老實話，你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信”。
沈從文何嚐不是如此呢？兩個人在一起的時候，他似乎對與張兆和互動的興趣不大，更多的是沉浸在自己的世界裏。他需要的是，張兆和在那兒，作為一個支撐他生命的背景板，活動在他的周圍。而兩人一旦分離，他就對張兆和有寫不完的信，說不完的話。
他們的感情隻維係在信裏，在生活中，沈從文的缺席，不會給張兆和的生活帶來不便。同時，沈從文的出現也不會魔法一樣，讓她的生活熠熠生輝，更多的時候，她隻是擦亮了他的生活。