楊步偉那股傲勁兒，在趙元任那裏就是一種禦姐氣質，趙元任一生遷就、敬佩她。但是對沈從文來說，婚前張兆和的冷美人形象，是一種迷人的特質。而到了婚後，沈從文“一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備，同樣的目光，在他們的兒子看來，卻是充滿愛意和溫暖的”。張兆和遲遲不肯南下，沈從文不免有可能失去她的擔心，又疑心張兆和在北平有了另外一個人。其實張兆和就算是冷淡，就算對沈從文毫無崇拜之意又怎麼樣，他可以追求他的女神，女神就不能向上看，必須向下俯就？
再比如沈從文的遠親熊希齡吧，盡管熊希齡對沈從文十分和藹，沈從文對熊希齡十分尊敬，可是他的內心仍然有著太過敏感的卑微。在熊希齡的生日宴會上，沈從文覺得“不重要的自己跑來湊趣的客，壽麵、壽酒是搭到別人得一份——就是特為我預備一份，要我用五點鍾以上的難堪去換取”。
這就很容易明白，為什麼沈從文一度喜歡高青子。這個有著“西班牙風情”的美麗女子，善於打扮，又通文墨， 最重要的是，她總是用崇敬的目光看著沈從文，與張兆和的鏗鏘之氣，形成了鮮明的對比，簡直是某類男性藝術家心中最理想的果兒。
最後，張兆和的頑固還是抵不過沈從文的頑固。她說：“留在這裏也硬著頭皮捏一把汗。因為責任太大，一家人的擔子全在我身上，我為什麼不落得把這擔子卸到你身上？你到這時自可以明白，你當時來信責備得我好凶，你完全憑著一時的衝動，殊不知我的不合作到後來反而是同你合作了。”
到底是夫妻團聚了。
在張家姐妹的眼裏，張兆和是個倔強的人，但是她的倔強，遇到了沈從文，總是變成妥協。
當時，沈從文還在追求張兆和的時候，胡適勸張兆和答應沈從文的理由是：“社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會。”
自戀方麵，男女文藝青年方麵都一樣——自己因為有點兒文化，而比世俗男女更值得愛。他是個天才，你不愛他不應該。
胡適這個口氣，頗像那些給女護士、女文工團員提親的紅娘：“老首長冒著槍林彈雨搞革命，你不和老首長結合，政治態度不積極啊。你嫁給老首長，也是為了革命做貢獻嘛。”
本來，一個人愛另一個人，另一個人並不負有必須愛他的義務。可是張兆和不安起來：“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，總像是我自己做錯了一件什麼事，因而陷他人於不幸中的難過。”
雖然她一眼就看清楚了他的文藝青年式的愛情的真相，但她總覺得自己好像不應該不愛他。
包括胡適和讀者在內都覺得，她該愛他，因為他是天才。不了解一個天才敏感孤獨的心，是不應該的。
說著說著，張兆和似乎也把這當成理所當然了，她必須愛他，必須作為菟絲的形象，與他在一起。直到晚年，她還為此抱歉，她還是覺得自己理虧，心虛：“太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他，從各方麵去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
那麼平等地來說，沈從文了解張兆和嗎？
按說，讀者不可能比張兆和的丈夫更了解她。可是當我們讀張兆和的文字和書信，看到的那個脫離了才子佳人傳說的真實的張兆和，和沈從文心中的三三、翠翠，是那麼不同。
我甚至覺得，張兆和有點兒像張幼儀，務實、條理、責任感強，理智大於情感，有直麵現實的勇氣。而翠翠，像小鹿一樣，安靜、羞澀、內斂，除了外表，哪兒也不像張兆和，看來看去，更像是沈從文自己的化身，也就是說，翠翠是以沈從文自己為原型的。
與其說張兆和不理解沈從文，不如說，在沈從文自足的內心世界，從來沒讓張兆和進去過。作為一個小說家、一個詩人，沈從文早期的書信裏，張兆和隻是一個傾訴對象，激起了他的創作靈感和訴說欲望。他是一個自我世界完備堅固的人，他隻需要引擎、助燃劑，不需要人進來打擾。
按照沈從文的看法，“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人”，沈從文還曾說過，“心目中的女人，一定同書上所提那麼聰明與完美。我最理想的是女子必聰明得你說一樣她知道十樣，你說的她明白，不說的她也明白。她一定又美麗、又尊貴、又驕傲，才能使我發瘋發癡”。他看上了張兆和的美貌和冷傲，完全看不到和張兆和想法的差距，承受這樣的“孤獨”，也不能怪張兆和啊。