楊蔭榆難道生來就是那種滅絕師太的形象嗎？她的一生是個悲劇，可是不為人知曉。楊蔭榆人生的標簽上，有女師大風潮、魯迅、楊絳，人們對她的事跡缺乏興趣。
楊蔭榆的婚姻很不幸，她是逃婚出來的。她先前奉父母之命，嫁的老公是弱智，楊蔭榆的侄女楊絳說“那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉。嘴角流著哈喇子”，讓人想起《金鎖記》裏，曹七巧那得了軟骨症的丈夫，“那邊暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊著珠羅紗帳子……她嫂子道：‘整天躺著，有時候也坐起來一會兒嗎？’七巧哧哧地笑了起來道：‘坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪！’”
對於曹七巧來說，她隻能在這個牢籠裏待著，死死抓住倆錢，苟延殘喘度餘生。楊蔭榆是什麼人？她後來獲得哥倫比亞大學教育學碩士，卻仍然為自己沒有獲得博士學位而遺憾，對於這類學霸型人物來說，怎麼能忍受這種婚姻呢？新婚第二天，她就逃回了家，然後終身獨身未嫁。
魯迅這點很不厚道，他不是就事論事，而是對楊蔭榆的婚戀狀態進行攻擊，話說他自己也是禁欲多年的。也許格外地了解，也就格外地恨。
離開北師大之後，楊蔭榆去了蘇州任教。在兄長、楊絳之父楊蔭杭家裏住過一段時間，然而她與別人相處總是生些嫌隙，於是便在蘇州買了大花園裏的兩座房屋，再次開始了獨居生活。
楊絳在《回憶我的姑母》裏，把楊蔭榆寫成了一個性格乖張刻薄、吹毛求疵的多年單身的女性形象。楊絳不喜歡她的這位三姑母，傾向性也是可能有的。她說去姑母的房子的時候，“三姑母愛惜新房子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脫了鞋進屋，她自己是‘解放腳’，脫了鞋不好走路，況且她的鞋是幹淨的”，除了楊絳的大姐，幾個孩子似乎並不喜歡楊蔭榆。
這個房子也比較偏遠，楊蔭榆把房間和後花園打理得很精致，但是卻掩飾不了荒涼。她的住處很少有人上門，隻是獨自一人，暮鼓晨鍾。
1938年，為了保護幾個婦女，去和日本軍官據理力爭，引起日本兵記恨，楊蔭榆被槍殺並拋到蘇州的一條河裏。
再來看許廣平，北師大風潮後的續集，是個反轉劇。
1926年8月，在北京女師風潮中鍛煉起來的進步女青年許廣平，離開北京，來到廣州，任廣東女子師範學校訓育主任。這一下，她處在了和楊蔭榆同樣的位置上。
她在《兩地書》中對魯迅說：“我到此校兩個月就把反動生開除兩個，給她們反革命的學生一個打擊，在我未來以前呢？她們猖獗到目無師長，口口聲聲打倒校長，實行反革命而沒奈何。”於是曆史重演，這次是她被學生抗議、驅逐，不過同樣的事情，她的立場完全兩樣，“被革除的反動派，心中不服，日前恐嚇無效，現時極力醞釀罷課，今日要求開全體大會，我以校長不在校沒法批準來推辭她們，但一旦大會開起來，壓製起來，群眾盲從，恐怕就又鬧起來了。”
楊蔭榆剛入北師大的時候，受到學生的熱烈歡迎，私下裏和一些學生感情不錯。哪裏想到在這次風潮中，雙方的對峙愈演愈烈，中間夾雜著多方的利益衝突和矛盾，就這麼被學生轟下了台。後來到蘇州執教的時候，一個教師因為沒有盡到救護學生的義務，還遭到楊蔭榆的強烈譴責。她是愛學生的，卻是舊式家長和老師似的愛法，她料不到，事情總是朝著相反的方向發展。
早歲哪知世如此。那年的崇禎帝，立誌雄起，力挽明末江山狂瀾，哪想到自己有一天吊死在煤山上。那年的汪精衛，引刀成一快，不負少年頭，哪想到有一天自己青史留罵名。北師大風潮中許廣平的戰友也想不到，一年後的許廣平，成了另一個楊蔭榆。
1927年，許廣平和楊蔭榆一樣，被迫辭去了學校的職務。曆史的輪回，婆婆與小媳婦，就是如此。她結束了在廣州的教育生涯，踏上了去上海的列車，已是深秋時分，她也許摸了摸胳膊，有點兒寒涼。