吳宓——愛的練習題
吳宓的第一任妻子是陳心一，吳宓的同學陳烈勳的妹妹。從這段感情開始，吳宓便顯露出了造成自己一生婚戀悲劇的性格特質——反複與猶疑。
兩人訂婚幾個月後，吳宓就後悔了，不想結這個婚。朋友湯用彤勸他：“取消婚約情理不容，你前麵既然已經答應，陳家可能已經將此事通知了親朋，你後來忽然取消，人們會懷疑陳心一有什麼不能容忍的、無法改變的毛病。這要一傳十、十傳百，可了不得，將來陳心一背著這個‘莫須有’的黑包袱，如何能嫁得出去？你該為她、為她家想想。”
吳宓還是善良的，他履行了婚約。陳心一溫順賢良，伺候吳宓很周到，但是吳宓還是不太確定陳心一是不是最好的選擇。他今兒個覺得陳心一“呆滯”，令自己痛苦。明兒就覺得陳心一賢良，有她相伴此生無憾。感動著感動著，他又發覺她感情不夠豐富，讓自己活在婚姻的痛苦深淵裏，維持這段婚姻自己是做出了巨大的犧牲的呀。吳宓反複倒帶，左右互搏，不能平衡。
雖說“在這個世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也會有兩百次離婚的念頭和五十次掐死對方的想法”，可這頻率也太快了，溫差也太大了些。
賢妻良母式的女人不是吳宓喜歡的類型，他喜歡漂亮的、時尚的、愛交際的女人。他看上了毛彥文，這時候恰逢毛彥文的戀人朱君毅做了落跑新郎，讓毛彥文大受打擊，吳宓覺得這是個好機會，便對毛彥文開始了熱烈的追求。
朱君毅曾是吳宓的同學，吳宓就是看了朱君毅和毛彥文的通信，漸漸產生了愛意。晚年的毛彥文回憶道：“吳幾乎每次致海倫（毛彥文），信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等，這不是更令海倫產生反感嗎？”
瞧瞧吳宓這情商，哪有這樣的——我愛上了你，是因為我從剛甩了你的前男友那裏讀到你寫的信。這不往人傷口上撒鹽嗎？
接下來的故事，就是一句歌詞——女孩的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白。
毛彥文對吳宓的示愛毫不動心，認為這是吳宓看朱君毅的信產生的想象，並不是真實的自己。吳宓卻認為“這是她的矜持，或是在考驗自己”。
毛彥文一直不冷不熱，吳宓則認為她這是失戀症候群，需要自己長期不懈追求，將冰山融化。
1930年，《民國日報》上刊登了兩人的緋聞，毛彥文為此很生氣，欲與宓斷絕通信，吳宓倒不著急，反而有點兒高興：“必由於一時氣憤，或有意試探。其心固未嚐絕我，甚且愛我也。”“確知女士痛苦，向我發舒，正是不自知的愛我之表示。”
曾見過這麼個人，他覺得自己感情經曆空白，很想追女孩，所以便苦練戀愛秘籍。他沒有認真地向身邊的女性朋友請教她們的心理，或者客觀地觀察周圍的女孩來獲得經驗，而是從書本、網絡中搬救兵，結果學來學去，還是幼兒園水平。他常在自己的空間裏轉各種網文：“佛說，今生你嫁的人是前世埋你的人。”“每個愛你的女孩，上輩子都是折翼的天使。”還每天跟周圍的人發表他的網絡學習心得：“平凡的人才有愛情，那些俊男美女都是一夜情。”“女人都喜歡欲擒故縱，如果她躲著你，是為了讓你更加殷勤地追她。”“女人如果遲疑，是因為怕自己受傷害。”“你若對一個女人產生了興趣，就別在她麵前和別的女人說半句話，女人的別名叫嫉妒。”“女人是不講道理的動物。”如此機械教條，讓人哭笑不得。
果然有一天，他約會回來，一坐下來就沮喪地歎了口氣：“女人怎麼都這樣想？虧我真心對她。”
所以，自己琢磨是不行的。多練幾次，也比瞎猜好。
毛彥文說：“吳腦中似乎有一幻想女子，這個女子要像他一樣中英文俱佳，又要有很深的文學造詣；能與他唱和詩詞，還要善於詞令；能在他的朋友、同事間周旋；能在他們中談古說今。”
吳宓為這位自己想遇見的100%符合他理想的女孩取了個英文名Hellen，中文即“海倫”。
他不是先愛的毛彥文，而是自己先建立個模子，然後找人往上套。他愛毛彥文更像是一種行為藝術，一種對自己臆想中的理想精神世界的誇父追日式的追求。
有時候人們喜歡上戀愛中的自己，那也是經過對方的投射。而吳宓，愛情始終是他一個人的事，那個人是不是毛彥文，管他呢。
吳宓心中的理想婚姻是：“紅袖添香夜讀書，或兩個性格誌趣融洽無間的男女文學家結成夫妻，時時在一起交流心得體會。”而毛彥文，才華從來不是她的愛點。吳宓頗為自負的“才氣”，對毛彥文沒有任何吸引力。
在追求過程中，吳宓漸漸發現有點兒貨不對版，曾多次寫自己對毛“甚怒、甚悲、甚傷”，你總是讓我傷心、憤怒，你怎麼會是這種人？
在這種對毛彥文既迷戀又失望的情緒中，陳心一在吳宓心中的砝碼又加重了。吳宓突然有了個主意，讓二人效法娥皇、女英，這樣自己就不用選擇了。其實，如果在三人契約一致的基礎上，這種感情形態也未嚐不可。但是這兩人都不同意啊，特別是毛彥文，一直不肯接受吳宓，明示待吳宓乃朋友之誼，突然就被平妻了，太詭異了，所以她趕緊否決了這個提議，這事就泡湯了。
搖擺著，搖擺著，吳宓終於下了決心，要和陳心一離婚。師長親友組團來說服他不要離，毛彥文也極力反對二人離婚，但誰也勸不住吳宓，堅決給離了。
周圍的人對此事議論紛紛。吳宓的學生許淵衝說：“他離婚的事情大家同情的人很少，幾乎沒有什麼人同情。他自己呢？他認為他對得起陳心一。但是就是這個啊，這個東西，吳宓沒有為陳心一著想，隻是為自己著想，說我對得起你，沒有愛情就離婚。”
離婚後的吳宓獲得了更大的自由，他登報公示了自己對毛彥文的愛戀：
吳宓苦戀毛彥文，
三洲人士共驚聞。
離婚不畏聖賢譏，
金錢名譽何足雲。
這不就和那些在校園用一千朵玫瑰擺成心形示愛的同學一樣嗎？情癡界另一代表人物金嶽霖看不下去了。他勸吳宓：“私事是不應該在報紙上宣傳的，我們天天早上上廁所，可是我們並不因此而宣傳。”吳宓覺得自己的愛情受到了玷汙，怒了：“我的愛情不是上廁所！”
在吳宓結婚、離婚和多年的追毛過程中，湯用彤勸過他，陳寅恪勸過他，張季鸞勸過他，金嶽霖勸過他，沈從文勸過他，錢鍾書勸過他……吳宓太彪悍了，向來拿緋聞當家常便飯的民國學者文人圈都集體看不下去了。
1929年，毛彥文去了美國密歇根大學留學。1930年，吳宓去了歐洲遊學。兩個人的關係，進入了曖昧期，毛彥文對吳宓的情感也不抗拒了，吳宓便數次發電報讓毛彥文來歐洲和自己結婚。毛彥文不想答應婚事，吳宓十分不快，便去信稱毛彥文為“無情愚強”“Dog in the manger”。
就在雙方僵持的時候，還是朱光潛給吳宓分析了目前的情勢——你不太了解女人的心理；你並沒有愛毛彥文愛到極致，毛彥文愛你更淺；提出了建議，你如果想結婚應該去美洲。
吳宓向無數的友人訴說和毛彥文的情事，讓對方分析，拿主意。可以說，這不是一個人的戀愛，這是一個兵團的戀愛，吳宓拖著他龐大的親友團搞對象。女方還沒答應呢，就搞得親友皆知，小報議論紛紛。如果遇到那種有表演欲的人還好，她巴不得全世界都知道有人癡戀自己呢。可是有的人呢，就不太能消受這個，反而尷尬羞惱不已。
這個時候，吳宓不但和毛彥文陷入是否結婚以及在哪裏結婚的拉鋸戰，而且和自己展開了一場拉鋸戰。他突然喜歡上了外國女人的美，對法國女子Harriet、俄國女人Mering產生了愛意，再加上原本在國內就戀慕的陳仰賢，這一年的時間裏，他在日記裏不斷改主意，“宓頗有移對彥之愛以向賢之意”“非彥終身不娶”“對陳仰賢將長係此心”“賢與H非彥所及”“宓此時心中實不愛彥，故有種種憂慮及憤慨”“我不愛彥，絕不與彥結婚，且彥來歐有妨我對H之愛之進行。回國後，既可與賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束”。
反反複複，反反複複，吳宓恍若羊車過也，不知道該翻哪張牌子。
最後還是毛彥文做出了遷就，趕到了歐洲。吳宓非常反感毛彥文的到來打擾了自己，又決定暫時不結婚。對毛彥文指責自己“始亂終棄”，吳宓大師的回應十分理直氣壯：“人時常受時空限製，心情改變，未有自主，無可如何。”毛彥文哭了：“你該為我想想……”看毛彥文不識趣，大師更加討厭她了：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地。”
這段時間內，他又經曆了幾次幻滅，首先是陳仰賢的來信，讓吳宓忍不住頗為失望——陳仰賢又不合我之理想與期望啊！
他評價呂碧城的詩詞時，說了這麼一句：“集中所寫，不外作者一生未嫁之淒鬱之情，纏綿哀厲，為女子文學中精華所在。”惹惱了呂碧城。
吳宓的朋友陶燠民說，人各有苦楚，你不宜戳破傷處。
吳宓覺得朋友居然責備自己，十分傷感。
我們完全可以了解吳宓為什麼一生在認識女人方麵都沒有進步，他身邊多得是有慧眼的友人，屢次提出了中肯的、建設性的意見。可是，每次人家說得靠譜的——吳宓就心情沮喪，甚至幻滅和憤慨。遇到說不到點子上但是附和自己的，吳宓倒是恍然大悟，像得了寶似的，奉為圭臬，並付諸行動。這種自我印證式的防護體係，讓吳宓想來想去想了多年，對女性心態的了解卻一直原地踏步。
除非是一種偽裝的姿態，人作為一種觸覺靈敏的動物，會隨著客體的變化改變自己的認識。但也真的有一種人，比如《大時代》裏的丁蟹，內心完全迥異於常人，與人們的常識沒有一點兒關係，自己創造了一個認知體係世界。成為這樣的人，首先要油鹽不進，屏蔽外界信號的機製足夠強大。
吳宓和毛彥文於1931年年底歸國。回到國內，讓吳宓開了洋葷的洋妞統統不見了，這邊的女子比來比去，還是毛彥文出挑些。他又開始重新追求毛彥文，毛彥文又給了他一次機會。再一次的遷就，讓毛彥文從空中落到了地上，吳宓又漸漸地對她不耐煩起來。
兩個人相處起來，沒多少時候能說到一塊去，像穿衣這樣的小事，兩個人都難以達成一致。吳宓覺得毛彥文總是把精力放在日常生活中，太世俗，無高尚之思與情，遠距離看是知書識禮，光彩照人，近看就是有心機，貪虛榮。總之純粹度不夠，太俗。
如此一來，麵對著愛情潔癖者，毛彥文隻能紮煞著雙手，什麼也不做，站在一朵雲彩上，方不至於有瑕疵出現。
其實，在國外的時候，兩人的分歧就一直存在，比如吳宓要毛彥文承認自己離婚是因為毛彥文，毛彥文當然不肯；吳宓要毛彥文承認遲來歐洲是錯的，毛彥文也不肯；吳宓要毛彥文必須接受自己的感化，毛彥文還是不聽。
《東邪西毒》裏楊采妮演一個啞女，提著一籃子雞蛋，固執地等待為自己弟弟報仇的殺手，旁白說：“每個人都會堅持自己的信念，在別人看來是浪費時間，她卻覺得很重要。”我們每個人都有偏執的時候，然而那也隻是我們一個人在陽光下汗珠涔涔地堅持。吳宓好像不太一樣，他想要女性朋友的節奏跟著自己的步伐走。
可以說，愛情是吳宓一個人導演的戲劇，女主角不是特定物，而是種類物，是他認為的符合海倫特征的女性，在他心中，毛彥文最最接近這個女神形象。可是，當吳宓看到真實的相處和想象中的場景走勢不符的時候，他又驚詫了，失望了。
什麼是吳宓心中理想的愛情？吳宓曾寫道：“宓則以宗教之情感而言愛。”“真正之愛者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之寵兒，而人類之俊傑也。愛乃極純潔、仁厚、明智、真誠之行事，故宓不但愛彥犧牲一切，終身不能擺脫，且視此為我一生道德最高、情感最真、奮鬥最力、興趣最濃之表現。他人視為可恥可笑之錯誤行為，我則自視為可歌可泣之光榮曆史，回思恒有餘味，而詩文之出產亦豐。我生若無此一段，則我生更平淡，而更鬱鬱愁煩，早喪其生矣。今年老情衰，並此而不能再，故益不勝其係戀也。”
愛情不是無條件的，是個可分析變量，即便是說不上來，“這就是愛，說也說不清楚”，也是由於對方的費洛蒙暗合你的口味，而這個口味是由先天基因、生活環境、審美取向等彙聚組成的一股合力，不是巫術。
所以，當一個人把愛情當作信仰，不斷強調“純潔”的愛情這回事的時候，可能意味著他喜歡“真空”的愛情，如鬼魅之不能見日，想象中的人一旦以實體呈現，皆有一說就錯、一做就錯之處。不在於哪個女子俗，俗在哪裏，而是隻要女子脫離幻想，必有一俗。裸露在空氣中的自己的麵目，卻自設了盲點。愛情的理想與現實對立的論調就是這麼來的吧。
可是，愛情這個東西，是波粒二象性的，愛情必有載體，哪怕隻是對話，這種最接近觸摸靈魂的形式，也有蟲洞和抵牾，語氣有輕重，表情有差異，這一切都會使愛偏離模擬中的航向，至於融入了愛情的日常生活，吃飯、穿衣、交友、工作，更是不能按照自己寫的劇本走。
1933年，吳宓又想結婚了，他計劃先去杭州，向盧葆華求愛，如果盧不嫁給他，他就再去上海，向毛彥文求婚。
被當作備胎，擱誰也受不住啊。兩人全都拒絕了他。
毛彥文再也受不了了，決定嫁給向自己求婚的熊希齡，此後再也沒有見過吳宓。
熊希齡是湘西鳳凰人，和沈從文沾親，曾任民國第一任民選總理。雖然長得跟洪金寶一樣，但是受過良好的家庭教育，人也知情識趣，他曾經寫詞給毛彥文：