臨江仙 春意
柬彥文
樓外草青春欲到，東風靜待花開。
陰晴不定總縈懷，含蕾猶未放，蝴蝶又驚猜。
可是愛花人已困，思量羯鼓安排。
中宵起坐複徘徊，欲將愁遣去，兜的上心來。
這首詞的意象雖然在詞海中不算新穎，但詞韻玲瓏有致，心理活動有層次有畫麵感，一個思春老頭的形象躍然紙上——我春心萌動，靜靜地等待花開，等待著你的消息，等到深夜也睡不著。才下眉頭，卻上心頭。我可拿你怎麼辦好呢？
這是一首私人低語，抵過了吳宓追求的公開宣言。前者有著愛的彈性，寄情尺素，靜候佳音，允許她猶豫不定、心事暗湧，有回旋的餘地。後者呢，仿佛群眾運動的一聲號響，她內心尚未觸動，就被圍觀的人潮推著擁著，走到了流言蜚語的風口浪尖，怎麼不尷尬？怎麼不怨惱？
毛彥文嫁給熊希齡是為的什麼呢？並不是為了愛情。因為她覺得熊希齡是慈祥長者，“熊氏慈祥體貼，托以終身”，和他在一起，“不致有中途仳離的危險”。她是被朱君毅和吳宓給折騰煩了。
每個人踏進婚姻的目的都不一樣。“不致仳離”，這次毛彥文找對了人。熊希齡是清末維新派人物，典型的士大夫。士大夫這個群體，人們向來褒貶不一，有的認為他們有舊時代知識分子的良心，有的人認為他們隻是道貌岸然。拋開這些爭議不談，他們從小所受的正統教育之一，就是對國家和家庭的責任感，拋棄妻子是為人不齒、損害名譽的行為。夫妻間即便沒有愛情，即便有花邊新聞，但是正妻不會落到被丈夫隨意拋棄的地步。看看具有士大夫精神的胡適、陳寅恪、梁啟超、聞一多等人，他們的原配還是比較安全的，夫妻也算和睦，畢竟不是have nothing to lose。當然，如果你想來一場擰巴、激烈、顛三倒四的愛情，這個群體未必是上選，愛情，不是他們生活中的core。
再說了，不是沒有愛，熊希齡有建設美滿家庭的能力，和過世的前兩任妻子都琴瑟和諧，不是因為死別，也不會分離。
毛彥文晚年回憶這段婚姻生活時說：
“整天廝守在一起，秉要是沒有看見我，便要呼喚，非要我在他身旁不可，終日繾綣不膩，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意少年夫妻亦不過如此。”“令我陶醉，令我慶幸。”
“其間曾偕秉歸寧，參加母親逝世‘三七’紀念，住一星期。秉對我家長輩執禮甚恭，對所有親友親切接待。一時江山城中，無論老幼，莫不以一睹新姑爺為快，對秉的謙恭有禮，交相讚譽。”
如果不是因為“君生我未生，我生君已老；君恨我生遲，我恨君生早”，熊希齡早早駕鶴西遊，歲月靜好的生活會一直這麼下去吧。
這邊呢，吳宓以為毛彥文雖未允婚，但被自己吃定了，聽到毛彥文要結婚了，吳宓又覺得自己失戀了，寫了38首詩，表達了失戀帶給自己的痛苦，其中一首是：
賠了夫人又折兵，
歸來悲憤欲戕生。
美人依舊笑洋洋，
新妝豔服金陵城。
他覺得委屈——我的家庭都為你拆散了，你卻嫁給別人了。我這裏悲傷，你卻快活，你這個負心人！
毛彥文一直極力反對吳宓和陳心一離婚，也沒有插足二人之間。他想要結婚，對方必須馬上嫁過來，來了覺得可厭，她就得立刻彈開。人家本來就對他沒有什麼感情，當然另擇良婿，好不容易過上幸福的日子了，又被指責薄幸。
他又寫道：
奉勸世人莫戀愛，
此事無利有百害。
寸衷擾攘洗濁塵，
諸天空漠逃色界。
“戀愛”何辜，戀愛曾使很多人幸福。老爺，“戀愛”還是個孩子，你放過他吧！
他想不出毛彥文為什麼要嫁給熊希齡，又來了拿手的推理方式，認為毛彥文必是賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。
一些男性也有這樣的揚揚自得的優越感，他們常認為女性會因為男性的傷害陷入感情永久枯萎的境地，所以隨意套用。殊不知有的女人“以天下之至柔，馳騁天下之至堅”，生命力強著呢。
他又多次指出，毛彥文嫁給熊希齡是為了他的財產，為了熊夫人的地位。
可以說，有的男人麵對感情失敗時，遇到自己無法理解的女性時，把女方設定為淺薄、貪慕虛榮，是一種省事省力的方法。這是他們常用的撒手鐧，也是他們拯救自己信心的大力丸。
因為毛彥文和吳宓斷絕了來往，所以吳宓派出了偵察兵，讓葉企孫、賀麟、方秀貞等去觀察熊希齡夫婦的生活，然而觀察結果頗讓吳宓失望，消息讓吳宓越來越傷心。熊氏夫婦快樂合宜，毛彥文生活滋潤，越來越光彩照人，甚至逆生長了都。你若安好，便是晴天霹靂。這種情況下，吳宓認為自己要挽回毛彥文的心，最大的障礙是熊希齡還健在。據賀麟推測，熊希齡至少可以再活12年，聽到這個，吳宓沮喪極了。《霍亂時期的愛情》的男主Florentino也是這麼個路數：你娶了我的女神，我沒有別的辦法，隻能努力活得比你命長，等你死了，我做接盤俠總可以了吧。看誰熬過誰！最不幸的是金嶽霖，他倒是長命，但是林徽因比金梁去世得都早，標的滅失，還有什麼盼頭嘛。
還有報紙。吳宓從報紙新聞上不斷追尋伊人的芳蹤，如果毛彥文有微博，吳宓怕是會點了個悄悄關注吧。
1937年12月，和毛彥文過了三年的婚姻生活之後，熊希齡中風去世。
這邊亡夫屍骨未寒，毛彥文沉浸在悲痛之中：“際此亂世日亟，烽火遍地，先生得長眠不視，未始非福。但我還要痛苦地活下去，緬懷前情，掩涕不已。”
那邊吳宓的求愛信又源源不斷地追過來了，要求立刻結婚。幾年的分離，愛而不得，讓吳宓的愛點達到了高潮：“蓋此生對彥為永久之真愛，餘皆一時之寄托而已。對於失彥之痛恨，三年來如何拒絕一切女子，今茲唯望與彥結婚。至於手續與形式，或遲或速，由彥決定，宓必謹遵曲從。”
吳仲賢甚至給吳宓設計了想象中的求婚場麵：“為今之計，宓宜徑即訪赴滬。先在港製西服，自飾為美觀少年。秘密到滬，出其不意，徑即訪彥。晤麵後，旁無從者，即可擁抱，甚至毆打廝鬧，利誘威逼，強彥即刻與宓結婚，同行來滇。出以堅決，必可成功。即至越禮入獄，亦於宓無損，前事刻不必提說，唯有此法可成功滿意，雲雲。”
吳仲賢這是出的什麼主意？這是王老虎搶親吧。
吳宓為了這次婚姻能成功，自己也設計了很多場景方案，在腦海中預演，不斷糾結，陷入苦惱。結婚仿佛就是他一個人的事情，他關注的是如何和毛彥文結婚，而不是毛彥文同不同意結婚。當然最後，這婚還是沒結成，吳宓壓根都沒再去見毛彥文。吳宓腦海中的婚禮電影片段沒有上映，毛彥文沒有回信，連吳宓的來信都原封不動地退回去了。
所以，我想象著，在這場癡纏了半個世紀的愛情中，“民國情癡”吳宓一直是唱著“我用自己的方式悄悄地愛你……哪怕你我感情的歸依，一個向東一個向西；哪怕你我感覺的距離，一個在天一個在地；哪怕你我投射的眼睛一個有心一個無意；哪怕你我最後的背影，一個安靜一個哭泣”這首歌，想著他的女神毛彥文的。
吳宓一生和很多友人訴說過毛彥文的往事，一百遍啊一百遍。從頻率上看，吳宓很難忍住一兩個月不跟人叨叨他和毛彥文的事情。這不是重點，主要的就是他要聽人分析，一般他從友人口中會得到兩個結果，一種是——吳宓君你是個情聖，毛彥文那個虛榮勢利的女人不適合你。第二個就是——唉！吳宓君，你這樣子都是自己作出來的。
有種人叫作易受暗示性人群，這種人的看法時常為周圍的環境特別是人們的看法左右。聽了朋友的話，吳宓的心態時常變換，一會兒覺得自己辜負了毛彥文，一會兒又覺得毛彥文配不上自己高尚純潔的愛。
愛的練習，包括吸取教訓，準備下一場有建設性的戀愛，但是吳宓為什麼原地踏步呢？因為回顧這段感情的時候，就隻是陷入這樣一種追問——你們說說這事怪誰？怪你還是怪我？就隻停在追究責任這兒裹足不前了。這也許和他小時候受到祖母的指責太多有關，不自覺地在戀愛中複製了這種模式。
在抗日南渡前後，吳宓最鍾情的是清華大學女生高棣華。照例，高棣華是個時髦活潑的少女，照例，相處一段時間後，高棣華露出了“薄情”“殘酷”“幼稚”“愚蠢”“不明事理”的真麵目，照例，吳宓後悔不已。反正還是老套路。
吳宓曾如此羨慕魯迅、許廣平之戀：“許廣平夫人，乃一能幹而細心之女子。善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。”
為什麼我總是遇人不淑？為什麼我就遇不到一個完美的女子？為什麼好女人都成了別人的妻子？為什麼像許廣平這樣的好女人就不嫁給比魯迅更完美的我？蒼天啊！
慢著，注意，在吳宓眼中，許廣平的優點在於——善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。這不是大師您休掉的老婆陳心一嗎？陳心一既對吳宓的心思分析得透徹，性情又柔順遷就。吳宓大師您離開陳心一之後，遇到過這麼好性子的女人嗎？
吳宓是典型的覺得“別人家的老婆好”的人。他在日記中，對多位友人的妻子有過溢美之詞。也常常發出類似的嗟歎：進入我生活的女人怎麼總是讓我失望呢？太悲摧了！
水就山勢，愛情是互動的，不完美的。吳宓不會明白，為什麼嫁給熊希齡的毛彥文讓熊希齡依賴、喜歡、離不開？為什麼自己身邊的陳心一、毛彥文、陳仰賢、歐陽采薇、高棣華……全變得讓自己厭倦、失望、幻滅呢？吳宓還仰慕過林徽因，林徽因若是愛上他，一秒鍾就會變張幼儀。你就是把吳宓的理想情人海倫從他的腦子摳出來，放到他麵前，最後也會變得麵目可憎。
婚前沈從文曾對張兆和說：“莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳。我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”
這裏麵有多麼危險的意味。按照慣常套路，女神馬上就會落入凡塵了。因為捧得太高了，沒法再高了，除了幻滅，還能怎麼辦。
在昆明的時候，吳宓喜歡一個叫琰的女孩，不過這次兩人的差距是更大了。為什麼呢？因為琰熱愛物質生活，喜歡打扮，好個小情調什麼的。吳宓本來還心下悅之，後來跟著琰來到她的房間參觀，環視四周，隻見屋內“富麗整潔”“諸物美備”。小公主一樣的房間，讓他明白了自己和對方不是一個世界的人——這不是咖啡配大蒜嗎？
吳宓和西南聯大助教張爾瓊的故事也頗為有趣。張爾瓊因為家庭變故，又獨自一人飄落異鄉，性情變得剛烈，還有點兒“天下男人就沒有一個好東西”的派頭。
吳宓曾經自比為寶玉、紫鵑，把張爾瓊比作黛玉，而張爾瓊則將吳宓比作賈赦，將自己比作鴛鴦。從這裏麵可以看出兩點信息，一是張爾瓊對兩人之間關係的判定，沒有愛情；再就是“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”的聲明——自己是獨身不嫁的。
從寶玉變成了賈赦，這太打擊人了，吳宓真是鬱悶得不行。不過張爾瓊也安慰他了，說，吳宓君啊，如果你能改掉好色、暴躁無禮、感情自私的缺點，則不難覓到紅粉佳人。
吳宓又覺得大概是張爾瓊虛榮愛財，看不上自己這個清貧的老教授。張爾瓊十分生氣，說：“假使喜歡一個人，雖貧亦甘嫁之。”不是錢不錢的事情。
總之，這是一場針尖對麥芒的交鋒，兩個人的矛盾不斷爆發出來，爭吵時言辭激烈，神色憤怒，談崩了，又和好了，又談崩了……怎麼形容吳宓和張爾瓊之間的關係呢？用吳宓自己的感受就是：“夫瓊視宓如瘋人，則宓亦將視瓊如悍婦矣。”
虐心啊，老激烈了。
吳宓正兒八經地給張爾瓊寫過絕交信，還暗暗觀察她收到信後的反應，看見張爾瓊神色如常，不免有些失望。
和喜歡被欣賞、愛慕的眼神包圍的沙龍女主人林徽因不同，在吳宓的眼中，張爾瓊孤絕而強硬，怎麼焐也焐不熱，少了個裙下之臣，她並沒有覺得失落，覺得自己的魅力大減。她不愛他，所以任由吳宓在自己的世界裏來和去。
有的人，隻會在自己愛的人那裏作，就像《過把癮》裏的杜梅那樣，愛到濃情總要深深地畫一道，以碎裂抵消愛到毀滅的恐懼、愛到自己不能承受的熾熱。然而，也見過這樣的人，分得很清——把自己珍重的愛當易碎品，輕拿輕放，不敢輕易折騰；對於愛自己的人，則任意揮霍，呼來喝去，甚至當作跟班，有種大不了一拍兩散、我毫發無損的奢侈和霸氣。被偏愛的都有恃無恐。張爾瓊就曾說，一開始，對吳宓和顏悅色，是因為吳宓對她無所於求。那麼後來吳宓對她的愛，就是她作的王牌。
吳宓對張爾瓊不是沒有怨懟，但很多時候，更像遊坦之對阿紫。毛彥文離開後，吳宓不斷痛悔，為和陳心一的輕易離婚而後悔，為對毛彥文的挑剔和不夠堅持而自責，這種悔恨情緒的積壓，讓他情感“由彥轉移至瓊”之後，有了更多的容忍，甚至不惜“一味恭順忍耐”。“還將舊時意，憐取眼前人”，哪怕張爾瓊是塊堅硬的大理石呢，他也要“曆久恒浸”“變堅石為柔泥”。
人們常常為了彌補一個錯誤，匆匆犯下另一個錯誤。吳宓就是堅持了不該堅持的，放棄了不該放棄的。因為張爾瓊顯然是個極有主意的人，不像陳心一和毛彥文那樣容易被熱情打動。她堅硬的世界沒有被撼動，吳宓最後懷著 “幻滅”的心情，淡出了這段感情。