和毛彥文的往事，吳宓和很多友人講過，在課堂上向學生講過，和認識的女性，照例再講一遍。然而有時候，吳宓向異性友人講述和毛彥文的情史，起到了不妙的效果，常常加重了女性朋友對他的負麵評價。比如張爾瓊，在這段情事的點評裏，就站在了毛彥文這邊，對吳宓提出了批評。
吳宓倒也是直性而述，起了反作用也是意料不到的。不過我們也常常看到，也有的人會把這當作一種花招，一些不怎麼善於平衡自己內心的人，靠痛斥前女友的薄情，來討好新結識的姑娘。或者來一段“我和妻子感情不好，她根本不能理解我”，感動母愛泛濫的傾聽者。
這都什麼樣的人會信這個啊，也都不笑場的。因為一轉身，在和別人的滔滔不絕中，他口中的槍靶，可能就變成了剛才同情心爆滿的女性。如果一個男人跟你形容另一個女人土肥圓，那麼當他和另一個人交談的時候，他嘴裏的土肥圓可能會換成你，如果對喋喋不休地說前女友虛榮勢利的人由憐生愛，那麼有朝一日，你也會成為他口中虛榮勢利的前女友。要知道，一個不知道自省的男人，一個慣於抱怨的人，是慣於尋找移動標靶的，總有一天會把他的汙水潑到你身上的。這玩意兒會上癮的。
對其他女人過多地負麵評價，是泡妞的下下策。腦袋不秀逗的姑娘，都不會因為一個男人對另一個女人的鄙夷和痛恨而愛上他。
更好的方法是，講述往事的時候，使勁誇另一個女人，講述自己多愛她，自己和她有多少的甜美回憶，還有那像秋日走在異鄉街頭被落葉擊中心髒的惆悵。在這種故事的講述中，給她樹立一個高山，一個標靶，讓她禁不住遙想，想成為“她”，想被他這麼疼愛。
她愛他，愛上他的情深，正如阿紫對蕭峰，阿紫那麼折騰，不就是想得到姐夫對姐姐的那種至死不渝的愛嗎？殷梨亭對悔婚的紀曉芙十幾年不忘情，讓楊不悔由彌補的歉意裏生出眷戀；任盈盈在綠柳巷初見令狐衝就心動，還不是因為令狐衝隔著紗帳傾訴對嶽靈珊的牽戀，任大小姐就迷上了。
你看，雖然張愛玲的回憶裏，自己帶著“滿麵油光”的油田臉和胡蘭成進行了一場愛的搏殺。但是在胡蘭成的文字世界裏，他是和一個民國的臨水照花人、一個貴族後裔、一個傳奇才女談了場傳奇的戀愛。到台灣之後，他把這事如柳絮亂飛一般傳播得到處都是，他身邊的女學生們，內心那個羨慕，遙想著兵荒馬亂的年代，那如天地洪荒般的愛，恨不能生在張愛玲之前，早先一步認識胡蘭成，印證他們的誓言，做這場傾城之戀的女主角。
而且，說不定遇到征服欲望強的人，樹個標杆，更激發了她的鬥誌。如果人家本來就“沒有感情隻有責任”，已經是瀕危建築，死水一潭，插上一腳，就像踩斷一段斷壁殘垣裏的枯木，有什麼意思。
哪比得上這樣——伊人是他心頭永遠的神仙姐姐，女神級的人物。恰如李尋歡對林詩音，黃藥師對小師妹，曾經滄海難為水，心如枯井無波瀾，但是，就讓自己給破功了，就有那孫小紅、馮蘅的能量，愣是讓他舊夢了無痕，隻對新人笑。想必更有成就感吧，就和有浪子終結者情結的女子一樣。
當然這個適用於對新人講舊人，如果逆向操作，不挨k也會被暗恨了。吳宓經常把自己對其他女人的戀慕，寫進日記，說給毛彥文聽，讓毛彥文好惱。民國提倡婚姻戀愛自由的人物，他們的感情，有一種衝破一切心靈藩籬的氣勢，帶著上古時代的天真。我喜歡了某個女子，可是我的愛人怎麼就理解不了我對這個女子的愛意呢？沈從文說自己對高青子的感情：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突。當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了。我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。”但是沈從文向張兆和訴說過對高青子的思念，卻讓張兆和十分不快。胡蘭成和張愛玲通信，也寫自己對小周的憐愛，張愛玲恨不能晚上捅他一刀。並不是所有的人都像梁思成那樣大度。
作家、詩人、學者站在另一個語言體係內說話，他們的愛，好像隻遊蕩在靈魂的國度裏，刹那間神跡般地心靈交會。不過從一些傳記看來，他們和我們這些俗人幾乎沒什麼區別。
吳宓不愧是比較文學的大師，寫那些愛慕的女性時，像在逛開架超市，按相貌、身材、舉止、功能等各種指標比來比去。他總是在比較，把尚未到手的女人和別人的妻子比較，和心中的海倫比較。這種比較貫穿於吳宓和她們交往的始終和種種細節裏，成為他談論她們的方式。吳宓不止多次在陳仰賢、毛彥文、Mering、Harriet之間做過比較，對待其他的女子皆是如此。比如，他認為張敬能與自己精神契合，陳絢能在實際生活中幫助自己，黎憲初善社交，但是不如高棣華天真活潑，然而高棣華不知生活艱難，且與高棣華師生戀會受詆毀，高棣華太幼稚，還是不如黎憲初聰明幹練，王左民比高棣華精神、理想、美，然而社交衣飾不夠聰明可愛……所以說，吳宓孜孜追求的擁有“純潔的靈魂”的女孩，更像是個偽概念。因為人的精神世界會外化的，凡有痕跡之物，一定會混沌、多麵、立體以及複雜，不會隻有一種解讀。
一般來說，完美主義者容易得選擇困難綜合征。克服這個症狀，隻需要一個簡單、老套的道理——得即失，每個選擇項都有利弊，兩利相權取其重，兩害相權取其輕。而完美主義者要求一個十全十美的方案，所以吳宓一生總是在選擇中，猶猶豫豫，難以決斷。其實既然難以選擇，必然是因為這些女孩皆有妙處且半斤八兩，小公雞點到誰就是誰。
直到晚年，吳宓還對友人如此評價自己的第二任妻子鄒蘭芳：“以論此女學識，則英文不懂，中文不通；以論容貌，不過如此。”
還是有不足的啊，還是不完美的啊！
歐陽采薇，當年也曾是清華的校花，裙下之臣無數，也頗得吳宓的傾慕。十年過去了，歐陽采薇和吳宓在戰亂中相逢於雲南，吳宓看到當年的夢中情人色衰身胖，膚紅如漆銅，就和一個飽受風吹日曬、歲月摧殘的普通中年大媽一樣。他又幻滅了，愛什麼的都立馬不提了。對文人來說，女神臉蛋變老還不是最致命的，外貌變“俗”才是。
幻滅了，幻滅了，幻滅大師在心裏喊道：“海倫啊，你在哪裏？”
要成為吳宓的女神隻需要一件事——距離。
毛彥文走得太遠了，漂洋過海到美國，隔著太平洋，永不回來。於是她成為他永遠的女神。
吳宓得知毛彥文出國的消息後，還向海外歸國的人多次打聽她的消息。“直至上世紀60年代，吳宓還請人畫了一張毛彥文的肖像懸於壁上自賞。”“吳宓的後半生，抑鬱淒苦，因思念太深，經常會在夢中與毛彥文相會，一覺醒來，淚濕枕巾。”
當有人問起老年的毛彥文對這段感情的看法時，“毛彥文麵無表情，冷冷地回答一句：‘好無聊。他是單方麵的，是書呆子。’”
毛彥文的前男友朱君毅算是拋棄她，但是在朱君毅去世後，毛彥文仍寫了篇文章《悼君毅》：“你我雖形體上決絕將近四十年，但你仍在我夢中出現，夢中的你我依然那樣年輕，那樣相愛，你仍是我夢裏的心上人。”
毛彥文寫過她和熊希齡的相親相愛，對朱君毅的念念不忘。而對於吳宓，這個追了她半個世紀的人，沒寫過半句的癡戀之言。
會有人跳出來說這些女人太現實、太薄情了，根本不值得大師們癡戀之類的話。不難理解，為什麼胡蘭成、沈從文、鬱達夫、吳宓、徐誌摩熱衷於編織愛情神話的時候，張兆和、王映霞、張幼儀、林徽因、張愛玲、毛彥文卻非常一致地反其道而行之地祛魅。在他們的愛情文字裏，都是我我我，關這些女神什麼事情，她們沒有得到過那種待遇。
文人是文字裏的癡情長劍，語言王國的白馬王子。真實的感情是常常也不靠譜。他們把女神當作一生的抒情對象，在文字世界完成了自己的情感涅，成全了自己。他們的熱量惠及自身，可照到女神身上，就那麼丁點兒亮光。這也難怪這些女性搖了搖頭，堅決不肯被放到女神的神龕上去——枉擔了虛名，享受不到真實的供奉。
鏡頭拉回到吳宓的童年時代，就可以明白他性格養成的部分原因。吳宓的嗣父吳仲旗，有著賈璉的外表，賈珍的性情，卻是吳宓一生學習的榜樣，“仲旗公既為宓之父，又為宓之師，兼為宓之友，且為宓之母。”這位嗣父，就像大樹的華蓋一樣遮住了少年吳宓精神世界的天空。
吳宓回憶小時候對吳仲旗的印象：“父歸來，行李輝煌，衣服麗都，雍容華貴，俊逸風流兼而有之，眾皆欽羨，以為文明人顯達者之標準、模範焉。”
男性一向不是審美的對象。如果寫小學生作文《我的父親》，大概都是我的父親是個軍人，保家衛國；我的父親是個工程師，設計橋梁；我的父親是個醫生，治病救人之類。獨有吳宓喊了一聲：我老爸長得可真帥啊！
別的小孩子追慕父親的力量的時候，吳宓一直想的就是學會吳仲旗在女人堆裏左右逢源的“名士風流”。當然了，吳仲旗的舉止，在一般人眼裏，卻是不折不扣的紈絝子弟作為。
紈絝子弟是怎樣的呢？是一種流動的氣韻。
有的人紈絝得很雅，“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”。這要有好的審美觀，風流學不好就成了下流，讓人隻想到過氣窯姐兒肥膩膩的屁股。
有的人紈絝得很俗，提籠、架鳥、賭博、捧戲子、鬥蛐蛐，吃喝嫖抽，不務正業，不事生產，揮霍無度，專一敗家。
不管哪一種紈絝子弟，得紈絝得很專業，紈絝得很自然，紈絝到一看到這種人，他的腦門就像寫了“紈絝子弟”四個大字一樣。
而吳宓身上有股濃濃的老學究氣，與之形象重疊的，隻能是蒲鬆齡這樣守著涼茶鋪的酸腐老文人。這和紈絝子弟是多麼擰巴違和的氣場啊！可是吳宓就在這條不適合自己的道路上一根筋地走了下去。
說完父係的教育，再來看看吳宓家裏的女性教育，吳宓母親早喪，祖母脾氣很大，基本上沒人對他進行過人情世故的教育。愛的教育更是不可能的，他像野草般長起來，沒人引路，就自己瞎琢磨，所以他的心理年齡有時候處在幼兒期。“人窮則反本”， 據吳宓的好友回憶，吳宓發脾氣的時候，躺在地上，像個幾歲的小孩。
因為有著幼兒期的行為和心態特征，對吳宓而言，愛意味我想怎麼樣，我要怎麼樣。如果我看上了你代表我愛你，那世界上最真摯的愛情是楊麗娟愛劉德華。
吳宓是小孩的臉，六月的天，一會兒一變。他性情隨祖母，喜怒無常，一念生愛，一念生恨，並隨即付諸行動，所以他不能擁有一段長久的穩定的婚姻關係。像小孩子一樣“得不到的玩具才是好的”，享受追求，得到後又冷淡，別人來搶又後悔，反反複複。
馬拉美的詩《牧神的午後》，描述的是西西裏島上，“半人半羊的牧神午睡方醒，女妖玫瑰色的肌膚仿佛在他眼前飄動。牧神順著感覺追溯幻境，正想折葦笛吹奏時，突然見遠處山泉旁草叢裏，有雪白的肌膚在閃動，葦笛聲徐緩悠揚，驚起泉畔的水鳥，女妖也紛紛潛入水中。牧神追趕過去，發現腳旁有兩個意態慵懶的女妖正旁若無人地躺在那裏。牧神抱起兩人，隱入薔薇叢中，女妖若隱若現，無所謂地心不在焉，牧神覺得手中的獵物四肢無力卻不易抓住，最後獵物逃脫。牧神卻浮現擁抱美神維納斯的幻影，身心疲憊下來，伏倒在熱沙土上，再次要瞌睡。詩作最後是‘再見了，絕世美人，我望著你那移動的身影’”。
吳宓對女子的追求，就像牧神與女妖的攻防進退，若即若離。
吳宓是個理想主義者、浪漫主義者，相信詩意世界與現實世界的不相容。又是個完美主義者，不能忍受月缺一角，不能像常人那樣忍受女性的疏漏和瑕疵。他對毛彥文的追求純粹是葉公好龍，香餑餑在他追到手的那一刹那突然就失去魔力。他多次向毛彥文求婚，但每到毛彥文答應時便又自己悔婚，過幾天重新開始追求毛彥文。
所以可以說，吳宓終生都不可能找到自己的“海倫”。
吳宓始終不敢接近自己追求的東西。既想和毛彥文成為夫妻，又擔心婚後會不和諧，“蓋女子之嫁，多為經濟之有人供給。苟性欲不強，必致失望”。和那些“女人一結婚就變黃臉婆，男人一結婚就變妻管嚴”的偏見如出一轍。這類人愛妖魔化婚姻——王子和公主在一起之後，肯定是乏味的圍城。
但其實，內心足夠豐富的人，從來不懼平淡的流年，能把婚姻內的煙火生活變得有詩意，因為一起成長著，精神世界的對談也不會厭倦。
吳宓有誌於寫小說，特別想寫一部戀愛小說《新舊姻緣》，但醞釀了二十多年始終沒寫出來。
戀愛不是件虛無縹緲的事情。入過公門再來談官場，是世家子再來寫豪門，變牛人了再來寫勵誌，真的戀愛過再來談愛情，長痛過再來話人生，經曆千山萬水再講心靈修煉。那些“寫實”類“心靈雞湯”類，如果是憋在屋裏瞎編出來的，就不能讓人“叮”一聲被驚醒，輕歎一聲：正是這樣，就是這樣。
當一個人缺乏細致觀察真實生活本身的能力，對現實應對力缺乏的時候，他往往建築一個幻想中的空中樓閣，一個理想世界，一個純靈魂世界，無水之源。那個彼岸世界，也是大而無當，空空蕩蕩。
可以想象，吳宓那沒有寫出的戀愛小說會是什麼樣子。可能是《東成西就》裏洪七給表妹唱的那首歌——我愛你我愛你我愛你我愛你愛你愛你愛你愛你你你你你你。就像一列火車的節奏，“哐當哐當哐當”……空洞的，乏味的，單曲循環的。
就像這篇腹稿了多年最後還是夭折的小說一樣，在吳宓厚厚的日記裏，愛情被反複練習，而在真實的人生中，始終未上演，未完成。