張愛玲——愛要怎樣千回百轉才死去
愛要怎樣千回百轉才死去
看《小團圓》，原來，在這段戀情的初始，張愛玲竟是隨時準備結束、準備離場的——“其患遂絕”“一件事圓滿結束了”。不知道是太愛還是不在乎，總之，你不再出現就好了。
張愛玲年輕時寫愛情的緣起：“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”無垠時光中的空曠感，適合傳奇的愛情。這段話寫於1944年4月，那時張愛玲和胡蘭成正在熱戀。
老年後的《小團圓》，還原了遇到胡蘭成前的真實心境：“歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。”不是遇到了對的人，而是張愛玲正好渴望談戀愛。說得更香豔一點兒，就是芳心寂寞，就是思春。寂寂的流年，深深的庭院，不得不愛，因為也沒有別的人可以愛。一來二去，愛便一點點燃燒起來。世界上沒有誰和誰就像螺絲和螺母一樣，一個人一定是某個人的Mr. Right，這是個相遇的概率型問題，她遇不到，遇到的離心靈太遠。而胡蘭成不過近了那麼幾步而已。
因為初戀，一切體驗都是嶄新的，她把卑微當作稀罕事，以至於落下話柄。其實這是戀愛中正常的暈輪效應，血清胺分泌旺盛的時候，看著那個人，閃閃發著光，一切無不完美，咳嗽出的都是珠子，唾液都像美玉，所以愛意正濃的時候，一定有卑微。胡蘭成又何嚐不是，張愛玲新派的公寓，沒落貴族後裔的身份，帶給胡蘭成一個全新的世界，讓他豔羨著。
相比薩岡，張愛玲同學是一個多麼不作的人啊！她隻喜歡歲月靜好的生活。中國女作家很少以解放自己的心靈、肆意揮霍生命作為人生態度的。無論張愛玲和蕭紅這樣童年缺愛的，還是冰心、楊絳這樣一生圓滿的，都有著傳統教育的底子，喜歡相敬如賓、寧靜和諧的家庭生活。
張愛玲和胡蘭成整天在一起，相看兩不厭，隻有敬亭山。他們互看到對方的不足，但又要愛著，火已經燒起來了，管不了了。
隻是最好的時光很快就匆匆結束，從胡蘭成逃亡開始直到徹底結束關係，張愛玲就一直處在被劈腿的煎熬中。
有的人對於張愛玲竟然容忍胡蘭成處處留情不能理解。寧同萬死碎綺翼，不忍雲間兩分張！既然張愛玲是“清高”“孤傲”的人，那麼應該有著堅決的姿態，即便不像李莫愁一樣拍死那對狗男女，也要學卓文君故來相決絕，要不然轉性學霍青桐投身轟轟烈烈的民族解放運動。這種啞忍太懦弱了吧！
治大國若烹小鮮。對有的人來說，至愛也是如此。真心愛惜的，輕拿輕放。對不愛的人，舍得隨便折騰，跟狗熊闖進棒子地一樣，盡興禍害算完。
不敢嫉妒才是真愛，舍得揮霍因為輕視，唯恐失去所以鄭重。連開個罐頭也鄭重用力的張愛玲非常重視這段感情，她曾對炎櫻說過，不能逼他，不然下次男人更不說真話了。隻是選擇了渣男的張愛玲，即便如此“大方”， 不斷地做出妥協和讓步，卻並沒有享受到那種甜蜜的哀傷，也沒有被引領到歲月靜好的世界，最後陷入一度枯萎的心境。
“我已有妻室，她（張愛玲）並不在意。再或我有許多女友，乃至狎妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。” 胡蘭成揚揚得意地說。
然而他並不曉得，對他的花心，張愛玲內心經曆了怎樣的千山萬水，曲折波瀾。
她不妒忌胡蘭成的前妻，也不嫉妒蘇青，“認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的”。覺得他受了苦，放縱一下也沒什麼。逃亡中的胡蘭成不斷在來信中提到小周，張愛玲“漸漸感覺到他這方麵的精神生活對於他有多重要”，可是“如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹”？她無奈了，當然她僥幸地以為胡蘭成對小周隻是意淫，所以願意精神上和小周分享胡蘭成，也不問小周的事情。甚至後來胡蘭成說他和範美秀發生關係，她也不介意，“甚至於有點兒覺得他替她擴展了地平線”。
可見張愛玲不是個杯弓蛇影的人，反而慢半拍，總覺得不至於。因為“他們兩個人在的地方，他人隻有一半到得去的，還有一半到不去的”。帶領對方深入自己生活空間的廣度，體現了他在自己心中的位置。所以對於那些露水姻緣，張愛玲有著黛玉對襲人、蔣玉菡的寬容，心中有這樣的確定：她縱好，也越不過我的次序去。
隻是後來漸漸地，她察覺胡蘭成的世界她開始插不進去了。他對別人的親密程度超越對她，她才開始不安起來。
胡蘭成和張愛玲通信，寫自己對小周的憐愛，張愛玲恨不能馬上捅他一刀。她聽著胡蘭成吹噓和範美秀的豔遇，“對自己說：‘你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。’但是一麵微笑聽著，心裏亂刀砍出來，砍得影子都沒有了”。
她去溫州找他，交通和住宿很差，長途跋涉，一路顛簸，濃縮成了一部《異鄉記》。一襲白衣的阿黛爾·雨果站在海邊說：“千山萬水，千山萬水，去和你相會，這種事隻有我能做到。”
當然，張愛玲倒不是這般飛蛾撲火的架勢，“已經幻滅，去鄉下並不是懷念他，而是去看一下，了卻一樁心願，如此而已”。這是一場刺探和確認之旅。
她第一次做了這樣的質問：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”
這比較像娛樂八卦的常見帖“男人熱戀和分手時的話差距為什麼這麼大”。張愛玲情深意長，胡蘭成不能大喊“因為你無情無恥無理取鬧”。他挑不出理來，所以隻好打太極，潛台詞卻是——我愛你的苯基乙胺差不多用完了啊，傻妞。
張愛玲要求胡蘭成在自己和小周間做個選擇，胡蘭成堅決不肯放棄東食西宿、齊人之福：“好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……”看吧，花心都花得理直氣壯，沒有心智的說不定真被忽悠了，覺得自己要求人家專一是“不好”哩……
胡蘭成還是對張愛玲有感情的，況且張愛玲是他的資源，他也不肯放手。隻是環境陡然一變，人的心境一變，往日的感情隻能速速冷場。又是逃亡路上，東躲西藏，前途叵測，這個男人更依賴世俗的、熱情的、肉感的小周和範秀美們，這是他更熟悉的女性。張愛玲的清冷，隻配得上海的安好的歲月。
張愛玲最終失望地離開了溫州，雖然這個結果她似乎早有預見。“我一人在雨中，撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之”。哪裏有什麼驕傲華麗的轉身，江水寂寂地流著，天地間的一條船，張愛玲瘦瘦的身影，煢煢孑立，站在船邊。她的父親，她的母親，她的愛人，就這樣，她被拒絕於所有她喜歡的人的世界之外。她泫然而涕，不是號啕和憤怒，是心涼，像冷積了的香灰。
剛從溫州回來的時候，她還是囿於情傷，“在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裏汪著眼淚”。
然而她很快意識到：“等有一天他能出頭露麵了，等他回來三美團圓？”張愛玲同學，你終於覺悟了！再愛也不能隻做他的幾分之一。而張愛玲之所以幹得了大奶，鬥不過小三，就是因為胡蘭成的小三是層出不窮的。怎麼“和半個人類為敵”啊？
想到這層，她一冷一驚，霎時間，樣樣變得清晰分明起來。所有驟然冷卻的愛情就是靠這突然的一驚，窺破了真相吧！驚醒的痛苦“像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點兒空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手表，走了一夜”。
其實是早已經下決心斷了聯係的。隻是流星著地還能燒了山林，好大一陣子才熄滅。這種理智與身體感覺記憶的時間差，被大眾解讀為“在愛裏苦苦掙紮”。人體內的多巴胺和血清胺，一時半會兒不能潮退。作為神經遞質的多巴胺和血清胺，既能激發人類的想象能力和記憶思維能力，又可以使人心情愉快，所以，花與汝同寂，失婚帶來了張愛玲寫作的低潮。她選擇了自己最為熟悉的抵抗傷害的方式：自我退縮。在幽閉的世界裏，任傷口潰爛著、疼痛著，靠罐頭等速食品為食，精神萎靡。終於，她“有一天在街上看見櫥窗裏一個蒼老的瘦女人迎麵走來”。
忘掉舊人的方法是開始一場新戀情，對張愛玲也適合。新的生活繁雜紛至遝來，舊的記憶被稀釋掩埋。桑弧一接手，張愛玲不再想胡蘭成，除了交代幾句雜事，生活中再也沒有胡蘭成的痕跡。胡蘭成最後一次來的時候，兩人相處氣氛不算融洽，說話夾槍帶棒，不得不說，這在兩人中是很少見的，連姑姑也對張愛玲說：“我覺得你這回對他兩樣了。”張愛玲冷靜地看著愛情死後的屍身——“他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙紮著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。 她暗自笑歎道：‘我們這真是燈盡油幹了，不是橫死，不會有鬼魂。’”
張愛玲為什麼在這次戀愛裏“變傻”？因為她沒有經驗，像在推開一扇門，門後是什麼，她有時不太確定，和書中的戀愛，和家族的女性的戀愛一時對不上號，她一時失去了那種旁觀別人愛情的精明以及遊刃有餘的自欺。
“因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什麼。”“他不相信她！她簡直不能相信。”“她不懂，不離婚怎麼結婚？”“但是與小康小姐也隻能開開玩笑，跟一個16歲的正經女孩子還能怎樣？”“怔了怔道：‘我不知道婚書有兩張。’”“心裏一動，想道：‘來了。’但是還是不信。”“她竟會不知道他已經答複了她，直到回去兩三星期後才回過味來。”
慢半拍，不相信，突然的遭遇戰，才咯噔一下，心裏明了一點兒。但隻要她經曆了一番，打通了先驗和經驗之間的門道。她就能舉一反三，不再犯同樣的錯誤，和桑弧在一起時，就對他和自己的感情走向有著無比清醒的認識。
關於愛情的節奏，有的人來得快去得快，有的慢入慢出，在廢墟上徘徊幽怨，不肯離去。而在張胡戀中，張愛玲的招式和收鞘有點兒不同。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。愛的時候極力綻放，分離後幾次輾轉拖拉，戛然收尾。不是分手後的“枯萎”，而是遇到桑弧之後，突然就徹底地放下了。至於千回百轉後的那點兒餘燼，也是淡淡若無的。說張愛玲多癡情之類，她是一個為文學而生的女性，不是個愛情至上主義者。所以她不可能像張幼儀那樣，被休後充當永動後備自動取款機，或像王寶釧那樣18年在寒窯中當一尾凍魚。那麼偉大的犧牲，不是張愛玲。
拜金主義者
簡·奧斯丁說：“我所知道最有效的幸福秘方就是：賺大錢。”經濟的獨立和寬裕，是一個人保持人格獨立和自由的前提。
有很多人擔心追求優渥的生活會腐蝕一顆文學的靈魂。據我這樣沒多少文化的人來看，那些被文學攫取心靈的人，是會得偏執症的，很難轉變成孜孜追求財富的人。至於財富本身是否是文學的天敵？有窮得叮當響的沈從文、左拉，有中產之家的司湯達、伍爾芙，一輩子養尊處優的普魯斯特、王維。也有家徒四壁、矢誌不移，讀了五車書，卻仍舊心竅蒙了白布，寫了一麻袋文稿，卻在當時和後世都不獲得認可的。總之，寫作這事和天賦、經曆有關係，和金錢關係不大。
張愛玲是個坦然的 “拜金主義者”。她從來也不嫌錢鄙俗，張愛玲經常細細描摹那些金錢帶來的樂趣。金錢，給人帶來愉悅，是快樂的來源，可以買華麗的衣服，可以去看喜歡的電影。她所熱愛的審美的極致都依附著物質。憤怒傷心憂鬱孤獨，可以被唇膏、旗袍、食物、電影，被一場視覺和聽覺的盛宴撫慰。正如朱天文《世紀末的華麗》中，醉心於服裝的米亞道：“湖泊幽邃無底洞之藍告訴她，有一天男人用理論與製度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裏並予之重建。”
人們羞於將愛和金錢扯上關係，覺得那是一種褻瀆，仿佛愛情沒有任何載體，穿著聖潔的白紗裙，鬼魂一般在彼岸世界裏飄來飄去。有的時候，錢是一種更加結實的愛，錢是一個人安身立命之所在，他舍得為她花錢，是為他們的感情犧牲，是把他和她的生活融在了一起，把他和她的命運連在了一起。翁瑞午為了陸小曼的花銷，不斷變賣家裏的字畫，為她去籌錢。所以在她年老色衰後仍舊心不變，因為他原本就是想與之天長地久的。
按照一些社會學家的觀點，一個人最終選擇這個人做配偶而不是其他人的因素一般包括：1.兩人的互給補益能有多少。2.投入的物質成本有多高。3.選擇其他配偶的機會有多大。這就是為什麼麵對雞肋一樣的感情，雙方卻不願分離的原因之一——男人的理由一般是：“在一起很多年，為女友花了很多錢。”姑娘們都是：“在一起很多年，已經投入了很多感情。”
當張愛玲看到父親為了省幾個錢不肯送她去上學，當母親計算著培養她能不能收回成本，“仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下”，她悟出來了——他們不夠愛她！
張愛玲常用錢表達愛意。因為知道無錢傍身帶來的難堪，當她和胡蘭成、桑弧、賴雅在一起的時候，就經常拿稿費給他們用。有時候，張愛玲的愛就這麼簡單直接——愛他，就給他錢花。
錢也成為張愛玲衡量感情深度的標尺：“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。”三毛將這段話稍稍做了變通，她說：“愛一個男人，就是可以向他要零花錢。”
零用錢隨要隨給，是一種父母對子女本能似的疼愛，這種待遇，張愛玲沒有享受到，所以她想在愛情中得到那種更加緊密的情感。
在張愛玲和胡蘭成確定婚姻關係後，胡蘭成寫道：“愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我隻給過她一點兒錢，她去做一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心裏歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。”
在這情感的物化中，其實有一種珍重的情誼，他們成為世間平凡的夫妻，有著煙火氣息的親密。母親製造全球戀愛傳奇，父親的婚姻是戰爭風雲，似乎是一種反叛，張愛玲更喜歡明麗小康的夫妻生活。
相比之下，蘇青說：“我自己看看，房間裏每一樣東西，連一個釘也是我自己買的，可是，這又有什麼快樂可言呢？”
這是種生命無人參與的寂寥吧！因為交換，意味著傳遞溫度。自己攢錢買花戴，遠不如你給我錢花，我給你錢花，誰花誰的根本分不清。
張愛玲初登文壇，很快聲名鵲起，但她的經濟還是很不寬裕，要錢出了名，對稿費斤斤計較，因為“一千元灰鈿”，張愛玲還陷入糾紛和圍攻。並且引起了一些同行的諷刺：果然是貴族出身的女作家，價格也比別人貴。
張愛玲借九莉之口說：“我總想多賺點兒錢，我欠我母親的債一定要還的。”接受母親的錢和還母親的錢，一度成為張愛玲的心結，“在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。
胡蘭成雖然有點兒勉強，但還是暗地給她籌錢，給她一箱子鈔票。張愛玲“也不看，一笑便關了箱蓋”，然而內心未必這般鎮定，這顆“鴿子蛋”也許讓當時的張愛玲腦袋轟地一下，“他是真愛我的”。
她的父親，從來沒有以一種保護性的姿態站在她的麵前，這個世間，隻有這個男人肯傾聽她此刻的苦惱，為著解決她的苦惱而奔走。雖然，胡蘭成最後讓她傷了心，可是這個時刻，她覺得他是真愛她的，雖然也許有不想讓張愛玲小看自己的意思在裏麵。
想到二嬸回來，可以還了這筆錢，她的心裏一個大包袱卸下了。那向父親和母親要錢時，如在大太陽底下炙烤著看看自己影子的焦慮和卑微被驅走了，為了早日還錢而對稿費錙銖必較的窘迫不見了，她的心境舒展了很多。