修自行車的大叔笑眯眯地對姑娘說：“你男朋友今天又回家去了，沒來上班！你們挺好的啊？”
掃地的阿姨喝道：“你們的“阿姐”在書店裏！你們不要在這裏嗑瓜子！剛掃好！！”
書鋪的老板在二樓揮一揮手：“沒有零錢就算了，拿一份吧……我明天問你男朋友要，哈哈哈哈！”
媽媽看著小夥子編好的竹篾片柵門，看著裏麵一籌莫展、兩眼圓瞪的老母雞，滿意地衝小夥子點頭：“熱了吧？來吃酒釀圓子、吃芋頭！”
後爸聽著小夥子喊“一、二、三”，兩臂一較勁，跟小夥子和姑娘的弟弟把最後一根木梁托上了葡萄架。後爸喘著粗氣，滿意地抬頭，看陽光從井然有序的格子和綠葉間隙裏透下來，點了點頭：“好啊，好啊，咳咳咳……好啊！來歇歇，吃個蘋果！”
姑娘對媽媽說：“媽，我睡不著。你說他真的是鄉下人嗎？”
媽媽說：“不像。斯斯文文的，又幹淨，又愛讀書。講話的口音，也像是城裏人。”
姑娘說：“哎，鄉下人以後住在城裏，也就是城裏人了吧。”
媽媽說：“啊，其實我們家以前也是鄉下的——現在的城裏人以前都是鄉下人。”
姑娘說：“我知道他家的地址，就是沒去過。”
媽媽翻個身說：“要不然，我們去鄉下，探探他？”
姑娘說：“探？偷偷摸摸的！”
媽媽說：“我們又不是特務，不偷偷摸摸。我這是看女婿！”
坐了很久的公共汽車，坐到媽媽心生疑惑。越坐路邊的樓房越矮，越坐車裏的乘客越少。媽媽問司機：“師傅，沒開錯地方吧？”
下車，又走了很久的路，媽媽的疑惑像卡車馳過揚起的塵煙一樣升高。媽媽問姑娘：“這地址沒錯？”女兒臉蛋紅撲撲的，挽起了袖子，拿手背擦汗：“沒錯啊！”
走過了一麵工廠的圍牆，前麵是一條碎魚鱗般閃亮、半邊藍半邊綠的河，河上有灰點和白點。細看來，藍是天，綠是樟樹，灰是鴨子，白是鵝。河旁邊的石頭上，強壯的阿姨們蹲著嚓嚓地洗衣服。再往前，是一片油綠泛黃的菜田，大片的狗尾巴草和喇叭花。媽媽和姑娘沿河走，遠遠看見一片平房木屋，這兒一排，那兒一排。牆是紅磚砌的，門是木柵攔著，叉竿頂著窗，深油黃色。家門前曬著青豆，門框上掛著魚。那時過了午，煙囪裏灰青煙一片片。媽媽問姑娘：“是哪家？”姑娘正在想，耳朵被刺了一聲：
“阿姐！”
喊完這一聲，一個矮小的身影從河旁樹叢裏躥出，在陽光下撒腿飛跑，一路踩著花和草，往木屋那兒去了。媽媽和姑娘正愣著，猛聽見木屋前一聲尖叫：“媽，哥哥的女朋友來啦！”說時遲那時快，一棟木屋裏飛出一條青色人影，一道煙急速奔來。媽媽猛然覺得不對，一拉姑娘，一捂臉，轉身就跑。隻聽到背後呼呼風響，一道新薑似的脆辣辣的聲音喝道：
“哎呀呀，阿姨你來啦！來得好啊！來得好！！”
很多年後，姑娘認為那段羞臊的奔逃，跑了準有幾百裏。耳邊呼呼風響，時間無比漫長。但饒是如此，她和她媽媽還是被一雙大手揪住了。她常問小夥子：“你媽媽——一個青對襟衣服、黑布褲、黑布鞋、貌不驚人的婦女——哪能奔走如風、硬把我倆追上的，而且懷裏還揣著五個煮雞蛋？”一抓住她們，小夥子的媽媽立刻把懷裏帕子包的煮雞蛋硬塞到姑娘和媽媽手裏：“他去他姐夫家裏了，一會兒就回來。你們快來家坐坐！”
鄉下吃飯很早，黃昏沒到，各家就在場院曬的青豆旁排開了飯桌，就像運河那些駁船人家。河塘裏的鴨和鵝往家走。婦女們扯起嗓子，叫在菜田、沙堆、井旁邊亂跑亂叫、挖筍挖蘿卜的孩子快吃飯。小夥子的媽媽紅著眼睛從灶間裏出來，一再地道歉：“家裏還是燒柴草的大爐灶，連煤球爐都沒有，不好意思啊，讓你們看笑話了……你們去看會兒電視機吧！黑白電視，聲音倒是好的！”
小夥子說：“媽，你別管了！”
小夥子的爸爸，那年剛過六十，耳朵已經聽不大清了。他笑眯眯地把熱好的黃酒斟給客人，笑眯眯地把炒好的花生放上飯桌，啞著嗓子咯咯笑兩聲，自己先喝了一口酒。頭頂的樟樹發出簌簌聲。鄰居紛紛大叫：“好漂亮的女朋友啊！城裏的女朋友啊！！”有鄰居就捧著飯碗拿著筷子，邊扒拉青豆和魚肉，邊走過來跟姑娘問好，然後用腳輕踢小夥子的踝，擠擠眼睛，哈哈地笑。
吃完飯後，夕陽還沒下去，隻是把線條抖落了，變成了一片甜軟如黃酒的雲。兩個年輕人的媽媽一起聊著事，兩個年輕人牽著手出去溜達。很多年後，他們對那天的細節把握得不甚清楚，有時是這一種說法，有時是另一種說法。也許是他們都忘記了，也許是他們不想讓我知道那天他們究竟說了什麼。我從三十年後的現在，看那個一切塵埃落定的黃昏，他們的身影就融化在黃昏的光芒裏，兩個人都披著紅爛爛的光，就像——那個報信的矮個子嚷嚷的——“新郎和新娘”！
我聽到的一種說法是，小夥子就坐在河邊，指點給那個姑娘看，說他小時候在這橋邊捉癩蛤蟆，如何一口氣捉了五六隻；小時候在這河裏淘米，如何掉進河裏，被父母訓了一頓；小時候在這石頭上坐著釣蝦，釣了蝦又是如何從機床廠牆洞裏鑽去，偷了起火的材料烤蝦吃。小時候他怎麼挖蘿卜、挖菜根，如何用火烤花生，聽見劈啪作響的聲音，聞見那些香氣。他說他要買一台日立電視機，要買一個五鬥櫥，要買一個沙發，上麵放一張繡著孔雀的毯子；他說他要買一個茶幾放在沙發旁，茶幾上麵放盆景。他說縫紉機最好放在床尾，底下可以堆衣櫃。最後他認真地說：
“將來有了孩子，可以叫張佳瑋——“瑋”這個字，是玉的意思。男的女的，都可以叫這個名字。”
我聽到的一種說法是：聽了這番話，姑娘感到整整二十四年以來從未有過的害羞、從未有過的幸福。她覺得未來的生活被這麼一描繪，爛漫如眼前所見的雲錦夕陽。她被這種突如其來的幸福感嚇了一跳，都來不及細思考兒子或女兒叫張佳瑋有什麼不妥，隻是說：
“啐，真是臉皮厚！”