玫瑰症
在去首都的高速公路上，男人初次看見了玫瑰花。那時是黃昏，冬天的灰雲像屋簷，一爪一爪，卷在暗藍色的天上。一牆的玫瑰花在長路中間的圃裏，一路紅著，把道路剖為左右兩半。他坐長途車一路行來，離首都越近，道路上塵沙飛舞得越張狂。除了橘子汁色的燈光和司機的煙頭，別無暖色調可看。於是玫瑰花觸目，幾乎讓他相信自己眼眶充血、將欲流出。司機見怪不怪，驅車而過。男人的頭情不自禁地轉了半圈，還在追隨自己初看到的那叢玫瑰，直到司機提醒了他一聲：
“好多呢，一路都是，別盯著看了！”
果然如此。男人橫開目光，看見玫瑰花牆像一幅卷軸，綿延開去。他想看得細一些，然而車開得快，玫瑰影隻倏然一抖，就從他眼尾溜走了。車不留情，眼睛又不是高速攝像機，沒法看清花的樣子，看清刺、葉、枝、瓣。這樣，他隻來得及記起最初看到的那叢：灰雲下，那叢花在路上，衝進他眼裏，像一滴血在水裏散開。
他知道自己是這樣的人，總記得住許多事情的開頭。比如，他來首都，尋找他久未聯係的妻子，可妻子長什麼樣來著？他忘了。家裏不是沒有照片，妻子雖然三年沒回過家了，但半年前，即與他失去聯係前，也用手機發來過一些在首都工作之外的自拍。但他的記憶，就像入冬的白晝越來越短，而且如首都高速公路上的煙塵一樣日益灰暗。他隻記得，自己初見妻子的那天：一個公園，兩個學校的聯誼會，三五句笨拙的道白，在遠處竊笑的同學。他未來的新娘，當時著一件滿是玫瑰圖案的白衣裳，正煩惱於初春時節女孩子臉上慣有的皮膚病。他說不出學術名詞來緩解女孩的緊張，隻好用不容置疑的口氣來掩蓋他的緊張：
“你得了玫瑰症！”
他沒想到，天能再度亮起來。穿過了漫長的塵霧帶，車停在了首都站。他下車。發現口袋裏隻剩最後一支煙，於是敬給司機聊表謝意。得再買一盒煙。他小心翼翼，守著斑馬線過路，穿過路中央的玫瑰花圃，往街對麵的煙攤走去。對首都的一切，他陌生，因此敬畏。所以在玫瑰花圃邊，他朝玫瑰花伸手，更像出於好奇而漫無目的。他甚至不知道，自己是想要那朵玫瑰，還是隻想小心翼翼地觸碰一下。他的手指點一下花枝，就像測試水的溫度。玫瑰的脆弱出乎他的想象，手指劃開了水流，花朵折斷，落進他手裏，像一個剛被砍掉首級、還沒倒下去的人。順便，玫瑰花刺給了他一下，左手食指出了血。他很久沒見過自己的血了。跟他砂紙樣的皮膚、灰蒙蒙的衣服相比，血活潑得不像他身上能出產的東西，反而像一件櫥窗裏供著的他買不起的奢侈品。
將花藏在衣兜裏，他進了首都。眼前所見，多少讓他有些驚奇：年下了，花圃、草坪、電線杆、男人的衣袋、女人的頭上，舉目所見，盡是玫瑰，讓首都巍峨的樓宇顯出脂粉氣來。這種氛圍，讓他沒法不想起以往過年時，他在煙花微笑的天幕下，跟他妻子身著新裝在街上溜達的樣子。妻子的樣子，他都忘了，但卻記得她穿的絨大衣的質感、她的頭發上奇怪的葡萄香味，以及那天接吻時她嘴唇的觸感，就像一塊荔枝果凍。奇怪得很，人總是會記住一些奇怪的事。
在來首都之前，他做了許多準備。早半年前，在首都工作的妻子與他失去了聯係。他搜集了妻子的工作單位、妻子的住址、房東的電話、妻子可能認識的其他幾個聯係人。他打算一家家去探問，甚至打聽好了首都的交通路線圖——他早聽說，在首都做任何事，哪怕日常生活，都是一次漫長艱巨的持久戰。但命運從來不讓人猜中劇情。他找的第一個人——妻子的房東——幹脆利落地給出了答案：