我們鼻子裏的小人
同事從南方度完假回京，帶了幾個剝好的榴蓮，登機前用保鮮膜裹了三層，又用三個塑料袋套好，過安檢的時候還在排隊，就聽見裏麵一陣喧嘩：“誰他媽不自覺，又帶榴蓮了！”我在機場工作過，安檢這幫人，每天不知道要查多少違禁品，聲色味識都已經練到條件反射的地步，有時候大腦還沒反應過來，手已經開始指著包向旅客提問了。所以當時我那同事嚇得驚慌失措，假裝尿急出列，隨便找了個垃圾箱把榴蓮扔了，因為心急差點連登機牌都一起丟掉。不過對於飛機上不讓帶榴蓮的規定，我一向是堅決讚成的。榴蓮這玩意是典型的聞著臭吃著香，前兩年榴蓮大豐收，北京的超市裏水果攤前盡是那股刺鼻的味道，聞多了腦仁疼，然而買幾塊剝好的果肉進嘴，卻格外細膩滑爽，鼻子裏的臭氣在嘴巴裏卻變成了肥肉一樣甘腴。唯一要注意的是，吃榴蓮必須一口氣吃光，千萬不能有剩，要是有不長眼的把剩下的榴蓮存進冰箱，那絕對是一場災難。
作為一個過敏性鼻炎患者，有幾處場所我一向深惡痛絕卻又無法回避，比如肚痛時的公共廁所，比如早高峰時的地鐵，特別是七八月間，地鐵裏汗味、香水味、體味、口氣、煎餅果子味、韭菜盒味混雜著沒有曬太陽的換洗衣服那種特有的餿味，幾乎讓人窒息。好在我的舌頭沒有鼻子那麼敏感，對那些聞起來臭吃起來香的東西還比較容易適應。據說北七家有個館子的臭鱖魚做得很好，一直沒去嚐過，倒是萬壽路河邊的“夢桃源”經常去吃，那裏的臭鱖魚味道不錯，肉質緊繃不下垂，吃到嘴裏很新鮮，僅僅是聞著臭而已。單位旁邊有家湘菜館的臭鱖魚也很受同事歡迎，然而我始終覺得不太對勁，可別是傳說裏那種在臭汁裏泡出來的爛鱖魚啊。到了合肥以後，和臭鱖魚見麵的機會陡然增多，幾乎逢席必見，也嚐了許多據說是相當經典的老字號。總的感覺雖說是臭菜，但與鱖魚處理時的新鮮程度還是有很大關係，好的臭鱖魚原料新鮮，醃製以後依然肉質細膩緊致，越嚼越有味道，差的怕是真正用臭魚做成，聞起來一樣臭，吃起來卻頹敗糜爛，倒人胃口。合肥一家五星級酒店裏中餐廳的臭鱖魚屬於後者，筷子剛放上去，肉就像豆腐腦一樣碎了，吃起來臭不可當，繞舌不絕。問起服務員，人家振振有詞：“我們這的臭鱖魚特別有名，來的客人都愛點！”
少年時在南京騎單車上學，出門都很早，路上常會遇見些拖著新出缸的臭豆腐的三輪。生臭豆腐的味道恐怕許多人沒有領教過，那叫一個驚天動地，一輛三輪車在前麵騎，後麵半條街都是滾滾臭氣，這時候必須深吸一口氣猛蹬幾下超過去才敢呼吸。這麼臭的家夥，燒成菜以後卻極其好吃，尤其是用南京土法紅燒，把臭豆腐切成薄片，用砂鍋煲燉，加些肥腸爛蒜，相當有味。西餐裏也有臭菜，臭芝士就是一種，我原先一直不敢嚐試，主要是受兒時看的動畫片《瑪雅曆險記》影響。有隻小老鼠總愛搬些臭芝士回家吃，弄得一路上所有碰見他的小動物都吃不下飯，所以我見了臭芝士都避之不迭。有一次在牛二虎家喝紅酒時無意間嚐了一塊，就著白麵包慢慢品味，竟是極好的美味，比臭豆腐乳好吃多了，從此欲罷不能，聽說有種著綠毛的最好，可惜在國內見不到。去巴西時酒店裏每頓早餐都有十幾種芝士，我專揀那些散發著臭味的來吃，再配上些生切的火腿，一天都變得完美起來。