許無言倒頭便睡。
馬車內香煙嫋嫋，與暖爐的熱氣融為一體，溫熱香暖，甚是愜意。知言抬頭，便見何公子笑盈盈地向他望來，“在下何子非。”
知言有些戒備，亦學著他的樣子作揖道：“許知言。”
“你與許先生是……父子？”何子非看了一眼漸入夢境的許無言，又看看神色慌張的知言，墨眉微動。
知言搖搖頭，“是師徒。”想到許無言先前對他說，“若有一日回到京城，你我便再無半分師徒名分”，這雲裏霧裏的一番話令知言心情低落，一路上些難過地垂著眸。
何子非忽然意識到，想必少年的雙親早已過世，低聲道：“抱歉。”
“若是我們不隨你走，會如何？”知言壓低了聲音，語氣中卻多了質疑。他猶記得坍塌的屋頂之上，隱約可見雪白的凹痕，恰是一個腳印。知言聽說過飛簷走壁這樣的輕功絕學，也自知有武功蓋世者能以掌碎石，摘葉傷人。
知言留心記下了何子非走過的印跡，長靴落在雪地上的紋路，恰好與屋頂的痕跡如出一轍。那麼何子非的目的，不就是要許先生露麵麼？
他是壞人麼？那麼他先前卻為何對自己以禮相待？
“你在害怕？”何子非忽然笑道，抬手掀起厚重的轎簾。知言隨著他的目光望去，但見無言書院火勢衝天，在獵獵北風中化作一團赤紅，發出綿長的嗚咽。
“你逼我們走便是，何以如此絕決！”知言雙手握拳，卻將隱隱的怒氣藏在袖袍中。
何子非搖頭，目光移至熟睡的許無言，“不是我做的。”
雖然先生從未說起，可知言很早就察覺到了書院的變化。從一年前開始，書院便莫名地丟失書籍器具，接著是先生的貼身衣物。本以為這是宵小有意所為，誰知半年前，竟有學生慘遭殺戮，橫屍荒野。先生再也坐不住了，遣散了所有學生，再不授課。
火光愈盛，驚動了周遭的百姓，有人大叫著“走水了”。零散的聲音卻被撲騰的大火吞噬。
知言看著，眼角忽然一濕，“那是我們的家，沒了，都燒沒了。”
“家……”何子非臉上的笑容不再，取而代之的是凝重而沉悶的表情，“我離開家時，也像你這般大，恰是十三歲的年紀。”
知言愣了一瞬，認真道：“我已經十五歲了，比你大些。”
何子非抿唇輕笑，“十五歲？怎麼還這般愛哭？”
“我……”知言我了半天，卻說不出個所以然來。手中忽然多了幹淨的錦帕，他有些赧然地拭去淚痕，忽而笑了，“隻要先生在，我在，四海皆可為家。”
孩子般地一哭一笑，卻逗樂了何子非。
嚴寒冬日，大雪紛飛，車轍自許昌一路而去，直上西京。帝都西京，原為前朝舊址，因其雍容大氣、繁華不衰。陳帝孔蕭定都於此，已有七年。
一路昏昏沉沉，直至繁華街市。許無言打著哈欠睜開了眼，手指向何子非道：“要帶我們去何處？”
“三殿下的府邸——亦或是在下的私宅。”何子非答。
“想必殿下的府邸更為安全。”許無言捏著幾縷稀疏地胡子，“我這徒兒，還請公子暫且收留幾日。”
“先生……”知言還想說些什麼，卻見許無言一瞪眼，吹胡子道：“這裏已是京城，你可還記著我的話？”
“嗯。”知言點頭，繼而沉默。
馬車漸行漸緩，終於在一處閣樓前停下。
嬌媚的聲音柔柔地響起，“今兒是吹的什麼風，把您給吹來了？”
何子非起身下車，眸光含笑，攬過女子的纖腰便走。
車夫趕著馬車自偏門而入，穩穩在院中停住。知言挑了窗簾，自縫隙中可見何子非與那女子相對而立。