溪裏的魚好像也知道湊趣，那女人一根釣竿，一會兒就得了四隻大鯽魚，使她十分歡喜。到後應當回去了，女人不肯拿魚回去，母親可不答應，一定要她拿去。並且因為白帽子女人說南瓜子好吃，又另外取了一口袋的生瓜子，要同來的那個小女孩代為拿著。
再過幾天，那白臉人同管事先生，也來釣了一次魚，又拿了許多禮物回去。
再過幾天，那病人卻同女人在一塊兒來了，來時送了一些用瓶子裝的糖，還送了些別的東西，使得主人不知如何措置手腳。因為不敢留這兩個人吃飯，所以到臨走時，三三母親還捉了兩隻活雞，一定要他們帶回去，兩人都說留到這裏生蛋，用不著捉去，還不行。到後說等下一次來再殺雞，那兩隻雞才被開釋放下了。
自從兩個客人到來後，碾坊裏有點不同過去的樣子，母女兩人說話，提到“城裏”的事情，就漸漸多了。城裏是什麼樣子，城裏有些什麼好處，兩人本來全不知道。兩人隻從那個白臉男子、白袍女人的神氣，以及平常從鄉下聽來的種種，作為想象的根據，摹擬到城裏的一切景況，都以為城裏是那麼一種樣子：有一座極大的用石頭壘就的城，這城裏就豎了許多好房子。每一棟好房子裏麵都住了一個老爺同一群少爺。每一個人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人，裝扮得同新娘子一樣，坐在家中房裏什麼事也不必作。每一個人家，房子裏一定還有許多跟班同丫頭，跟班的坐在大門前接客人的名片，丫頭便為老爺剝蓮心，去燕窩毛。城裏一定有很多條大街，街上全是車馬。城裏有洋人，腳杆直直的，就在大街上走來走去。城裏還有大衙門，許多官部如“包龍圖”一樣，威風凜凜，一天審案到夜，夜了還得點了燈審案。雖有一個包大人，壞人還是數不清。城裏還有好些鋪子，賣的是各樣希奇古怪的東西。城裏一定還有許多大廟小廟，成天有人唱戲，成天也有人看戲。看戲的全是坐在一條板凳上，一麵看戲一麵剝黑瓜子；壞女人想勾引人就向人打瞟瞟眼。城門口有好些屠戶，都長得胖敦敦的。城門口還坐有個王鐵嘴，專門為人算命打卦。
這些情形自然都是實在的。這想象中的都市，象一個故事一樣動人，保留在母女兩人心上，卻永遠不使兩人痛苦。她們在自己習慣生活中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂，所以若說過去的生活是很好的，那到後來可說是更好了。
但是，從另外一些記憶上，三三的媽媽卻另外還想起了一些事情，因此有好幾回同三三說話到城裏時，卻忽然又住了口不說下去。三三詢問這是什麼意思，母親就笑著，仿佛意思就隻是想笑一會兒，什麼別的意思也沒有。
三三可看得出母親笑中有原因，但總沒有方法知道這另外原因究竟是什麼。或者是媽媽預備要搬進城裏，或者是作夢到過城裏，或者是因為三三長大了，背影子已象一個新娘子了，媽媽驚訝著，這些躲在老人家心上一角兒的事可多著呐。三三自己也常常發笑，且不讓母親知道那個理由。每次到溪邊玩，聽母親喊“三三你回來罷”，三三一麵走，一麵總輕輕的說：“三三不回來了，三三永不回來了。”為什麼說不回來，不回來又到什麼地方去落腳，三三並不曾認真打量過。
有時候兩人都說到前一晚上夢中去過的城裏，看到大衙門大廟的情形，三三總以為母親到的是一個城裏，她自己所到又是一個城裏。城裏自然有許多，同寨子差不多一樣，這個三三老早就想到了的。三三所到的城裏一定比母親那個還遠一點，因為母親凡是夢到城裏時，總以為比團總本鄉堡子差不多，隻不過大了一點，卻並不很大。三三因為聽到那白帽子女人說過，一個城裏看護至少就有兩百，所以她夢到的就是兩百個白帽子女人的城裏。
媽媽每次進寨子送雞蛋去，總說他們問三三，要三三去玩，三三卻怪母親不為她梳頭。但有時頭上辮子很好，卻又說應當換幹淨衣服才去。一切都好了，三三卻常常臨時又忽然不願意去了。母親自然不強著三三的。但有幾次母親有點不高興了，三三先說不去，到後又去；去到那裏，兩人卻都很快樂。
人雖不去大寨，等待媽媽回來時，三三總願意聽聽說到那一麵的事情。母親一麵說，一麵注意三三的眼睛，這老人家懂得到一點三三心事。她自己以為十分懂得三三，所以有時話說得也稍多了一點，譬如關於白帽子女人，如何照料白臉男子那一類事，母親說時總十分溫柔，同時看三三的眼睛，也照樣十分溫柔。於是，這母親，忽然又想到了遠遠的什麼一件事，不再說下去；三三也想到了另外一件事，不必媽媽說話了。母女二人就沉默了。
寨子裏人有次又過碾坊來了，來時三三已出到外邊往下溪水車邊采金針花去了。三三回碾坊時，望見母親同那個人商量什麼似的在那裏談話，一見到三三，就笑著什麼也不說。三三望望母親的臉，從母親臉上顏色，她看出象有些什麼事情，很有點湊巧。
那人一見三三就說：“三三，我問你，怎麼不到堡子裏去玩，有人等你！”
三三望望自己手上那一把黃花，頭也不抬說：“誰也不等我。”
“你的朋友等你。”
“沒有人是我的朋友。”
“一定有人！想想看，有一個人！”
“你說有就有罷。”
“你今年幾歲，是不是屬龍的？”
三三對這個談活覺得有點古怪，就對媽媽看著，不即作答。
“你不說我也知道，你媽媽還剛剛告我，四月十七，你看對不對？”
三三心想，四月十七、五月十八你都管不著，我又不希罕你為我拜壽。但因為聽說是媽媽告的，三三就奇怪，為什麼母親同別人談這些話。她就對母親把小小嘴唇撇了一下，怪著她不該同人說起這些；本來折的花應送給母親，也不高興了，就把花放在休息著的碾盤旁，跑出到溪邊，拾石子打飄飄梭去了。
不到一會兒，聽到母親送那人出來了，三三趕忙用背對著大路，裝著眺望溪對岸那一邊牛打架的樣子，好讓他們走去。那人見三三在水邊，卻停頓到路上，喊三姑娘，喊了好幾聲，三三還故意不理會，才又聽到那人笑著走了。
到了晚上，母親因為見三三不大說話，和平時完全不同了，母親說：“三三，怎麼，是不是生誰的氣？”
三三口上輕輕的說“沒有”，心裏卻想哭一會兒。
過兩天，三三又似乎仍然同母親講和了，把一切事都忘掉了，可是再也不提到大寨裏去玩，再也不提醒母親送雞蛋給人了。同時母親那一麵，似乎也因為了一件事情，不大同三三提到城裏的什麼，不說是應當送雞蛋到大寨去了。
日子慢慢的過著，許多人家田裏的新稻，因為好的日頭同恰當的雨水，長出的禾穗全垂了頭。有些人家的新穀已上了倉，有些人家摘著早熟的禾穗，舂出新米各處送人嚐新了。
因為寨子裏那家嫁女的好日子快到了，搭了信來接母女兩人過去陪新娘子。母親正新給三三縫了一件蔥綠布圍裙，要三三去住兩天。三三沒有什麼理由可以說不去，所以母女兩人就帶了些禮物到寨子裏來了。到了那個嫁女的家裏，按照一鄉的風氣，在女人未出閣以前，有展覽妝奩的習慣，一寨子的女人都可來看，就見到了那個白帽子的女人。她因為在鄉下除了照料病人就無什麼事情可作，所以一個月來在鄉下就成天同鄉下女人玩玩，如今隨同別的女人來看嫁妝，碰到了三三母女兩人。
一見麵，這白帽子女人便用城裏人的規矩，怪三三母親，問為什麼多久不到總爺家裏來看他們；又問三三，為什麼忘了她。這母女兩人自然什麼也不好說，隻按照一個鄉下人的方法，望到略顯得黃瘦了的白帽子女人笑著。後來這白帽子的女人就告給三三媽媽，說病人的病還不怎麼好，城裏醫生來了一次，以為秋天還要換換地方，預備八月裏回城去，再要到一個頂遠的有海的地方去養息。因為不久就要走了，所以她自己同病人，都很想念母女兩人，和那個小小碾坊。
這白帽子女人又說，曾托過人帶信要她們來玩的，不知為什麼她們不來。又說，她很想再來碾坊那小潭邊釣魚，可是因為天氣熱了一點，不好出門。
這白帽子女人，看見三三的新圍裙，裙上還扣了朵小花，式樣秀美，充滿了一種天真的嫵媚，就說：
“三三，你這個圍腰真美，媽媽自己作的是不是？”
三三卻因為這女人一個月以來臉曬紅多了，就隻望著這個人的紅臉好笑，笑中包含了一種純樸的友誼。
母親說：“我們鄉下人，要什麼講究東西，隻要穿得上身就好了。”因為母親的話不大實在，三三就輕輕的接下去說：“可是改了三次。”
那白帽女人聽到這個話，向母女笑著，“老太太你真有福氣，做你女兒的也真有福氣。”
“這算福氣嗎？我們鄉下人，哪裏比得城裏人好。”
因為有兩個人正抬了一盒禮物過去，三三追上前想看看是什麼時，白帽子女人望著三三的背影，“老太太，你三姑娘陪嫁的，一定比這家還多。”
母親也望那一方說：“我們是窮人，姑娘嫁不出去的。”
這些話三三都聽到，所以看完了那一抬禮，還不即過來。
說了一陣話，白帽子女人想邀母女兩人進寨子裏去看看病人，母親見三三神氣有點不高興，同時且想起是空手，鄉下人照例不好意思空手進入家大門，所以就答應過兩天再去。
又過了幾天，母女二人在碾坊，因為談及新娘子敷水粉的事情，想起白帽子女人的臉，一到鄉下就曬紅了許多的情形，且想起那天曾答應人家的話了，所以媽媽問三三，什麼時候高興去寨子裏看“城裏人”。三三先是說不高興，到後又想了一下，去也不什麼要緊，就答應母親，不拘那一天去都行。既然不拘什麼時候，那麼，自然第二天就可以去了。
因為記起那白帽子女人說的話，很想來碾坊玩，所以三三要母親早上同去，好就便邀客來，到了晚上再由三三送客回去。母親卻因為想到前次送那兩隻雞，客答應了下次來吃，所以還預備早早的回來，好殺雞款客。
一早上，母女兩人就提了一籃雞蛋，向大寨走去。過橋，過竹林，過小小山坡，道旁露水還濕濕的。金鈴子象敲鍾一樣，叮叮的從草裏發出聲音來，喜鵲喳喳的叫著從頭上飛過去。母親走在三三的後麵，看到三三苗條如一根筍子，拿著棍兒一麵走一麵打道旁的草，記起從前團總家管事先生問過她的話，不知道究竟是什麼意思。不想到幾天以前，白帽子女人說及的話，就覺得這些從三三日益長大快要發生的事情，不知還有許多。
她零零碎碎就記起一些屬於別人的印象來了……一頂鳳冠，用珠子穿好的，擱到誰的頭上？二十抬賀禮，金鎖金魚，這是誰……床上撒滿了花，同百果、蓮子、棗子，這是誰……這是誰……那三三是不是城裏人……
若不是滑了一下，向前一竄，這夢還不知如何放肆做下去。
因為聽媽媽口上連作呸呸，三三才回過頭來：“娘，你怎麼，想些什麼，差點兒把雞蛋籃子也摔了。你想些什麼？”
“我想我老了，不能進城去看世界了。”
“你難道歡喜進城嗎？”
“你將來一定是要到城裏去的！”
“怎麼一定？我偏不上城裏去！”
“那自然好極了。”
兩人又走著，三三忽然又說：“娘，娘，為什麼你說我要到城裏去？你怎麼個想起這事情？”
母親忙分辯說：“你不去城裏，我也不去城裏。城裏天生是為城裏人預備的；我們自然有我們的碾坊，不會離開的。”
不到一會兒，就望到大寨子那門樓了，門前有許多大榆樹和梧桐，兩人進了寨門向南走，快要走到時，就望見榆樹下麵，有許多人站立，好像在看熱鬧，其中還有些人，忙手忙腳的搬移一些東西，看情形一定是發生了什麼事情，或者來了遠客，或者還有別的原因。母女兩人也不什麼出奇，依然慢慢的走過去。三三一麵走一麵說：“莫非是衙門的委員來了？娘，我在這裏等你，你先過去看看罷。”母親隨隨便便答應著，心裏覺得有點蹊蹺，就把籃子放下，要三三等著，自己趕上前去了。
這時恰巧有個婦人抱了自己孩子向北走，預備回家，看見三三了，就問：“三三，怎麼你這樣早，有些什麼事？”但同時卻看到了三三籃裏的雞蛋了，“三三，你送誰的禮呢？”
三三說：“隨便帶來的。”因為不想同這人說別的話，於是低下頭去，用手盤弄那個盤雲的蔥綠圍腰扣子。
那婦人又說：“你媽呢？”
三三還是低著頭用手向南方指著，“過那邊去了。”
那女人說：“那邊死了人。”
“是誰死了？”
“就是上個月從城中搬來養病的少爺。隻說是病，前一些日子還常常出外麵玩，誰知忽然翻病就死了。”
三三聽到這個，心裏一跳，心想：“難道是真話嗎？”
這時節，母親從那邊也知道消息了，匆匆忙忙的跑回來，心門口咚咚跳著，臉兒白白的，到了三三跟前，什麼話也不說，拉著三三就走。好像是告三三，又象是自言自語的說：“就死了，就死了，真不象會死！”
但三三卻立定了，問：“娘，那白臉先生死了嗎？”
“都說是死了的。”
“我們難道就回去嗎？”
母親想想，“真的，難道就回去？”
因此母女兩人又商量了一下，還是過去看看，好知道究竟是什麼原因。三三且想見見那白帽子女人，找到白帽子女人一切就明白了。但一走進大門邊，望見許多人站在那裏，大門卻敞敞的開著，兩人又象怕人家知道他們是來送禮的，不敢進去，在那裏就聽許多人說到這個病人的一切，說到那個白帽子女人，稱呼她為病人的媳婦，又說到別的。都顯然證明這些人並不和這兩個城裏人熟識。
三三臉白白的拉著媽媽的衣角，低聲的說：“娘，走。”兩人於是就走了。
到了碾坊，因為有人挑了穀子來在等著碾米，母親提著蛋籃子進去了，三三站立溪邊，眼望一泓碧流，心裏好像掉了什麼東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數不出。
母親想起三三了，在裏麵喊著三三的名字，三三說：“娘，我在看蝦米呢。”
“來把雞蛋放到壇子裏去，蝦米在溪裏可以成天看！”因為母親那麼說著，三三隻好進去了。水閘門的閘板已提起，磨盤正開始在轉動，母親各處找尋油瓶，為碾盤軸木加油，三三知道那個油瓶掛在門背後，卻不做聲，盡母親亂亂的各處去找。三三望著那籃子，就蹲到地下去數籃裏的雞蛋，數了半天，後來碾米的人，問為什麼那麼早拿雞蛋往別處去，送誰，三三好像不曾聽到這個話，站起身來又跑出去了。
一九三一年寫成於青島