初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了省邊境由南來的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽曆史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。當這鬆杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏占領了以後，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富於光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草堆，以及白木作成的穀倉，各處有火光，飄揚著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動。官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，有牛項下銅鐸沉靜***的聲音。從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒，等候在大門外，廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜，與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。
薄暮的空氣極其溫柔，微風搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了的山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結束一個夏天陽光雨露所及長養生成的一切。一切光景具有一種節日的歡樂情調。
柔軟的白白月光，為位置在山嘴上石頭碉堡，畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一麵，倚著本鄉寨主的獨生兒子儺佑，儺神所保佑的兒子，身體靠定石牆，眺望那半規新月，微笑著思索人生苦樂。
“……人實在值得活下去，因為一切那麼有意思，人與人的戰爭，心與心的戰爭，到結果皆那麼有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事，因為日月若可以請求，要它停頓在那兒時，它便停頓，那就更有意思了。”
這故事是這樣的：第一個××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方麵，把日子去得慢一點，在失去了愛、心為憂愁失望所齧蝕的人方麵，把日子又去得快一點。結果這貪婪的人雖追上了日頭，卻被日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至於日月呢，雖知道了這是人類的欲望，卻隻是萬物中之一的欲望，故不理會。因為神是正直的，不阿其所私的，人在世界上並不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物的熱和力，月亮卻為了給一切蟲類唱歌，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成醜惡，又看著醜惡的稱為美麗，但人類太進步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創造的神，想出了一點方法，就是使此後快樂的人越覺得日子太短，使此後憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結果的傳說，就因為惡魔是在夜間出世的。人皆相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關係。凡一切人討論光陰去得太快，或太慢時，卻常常那麼詛咒：“日子，滾你的去吧。”痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物皆歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的隻是盜賊，×地方土人中卻無盜賊，也缺少這個名詞。
這時節，這一個年紀還剛隻滿二十一歲的寨主獨生子，由於本身的健康，以及從另一方麵所獲得的幸福，對頭上的月光正滿意的會心微笑，似乎月光也正對了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色東西。這是一個女孩子，把她那長發散亂的美麗頭顱，靠在這年輕人的大腿上，把它當作枕頭安靜無聲的睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據在山洞中的女妖親手紡成的細紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦，如本地人所說的接吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一目夾眼，一轉側，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創造了這樣一個女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個生物。
女人正安安靜靜的躺在他的身邊，一堆白色衣裙遮蓋到那個修長豐滿柔軟溫香的身體，這身體在年輕人記憶中，隻仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花，調和削築成就的東西。兩人白日裏來此，女孩子在日光下唱歌，在黃昏裏與落日一同休息，現在又快要同新月一樣蘇醒了。
一派清光灑在兩人身上，溫柔的撫摸著睡眠者的全身，山坡下是一部草蟲清音繁複的合奏，天上的那規新月，似乎在空中停頓著，長久還不移動。
幸福使這個孩子輕輕的歎息了。
他把頭低下去，輕輕的吻了一下那用黑夜搓成的頭發，接近那魔鬼手段所成就的東西。
遠處有吹蘆管的聲音，有唱歌聲音。身近旁有斑背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導得有小仙人來參觀這古堡的神氣。
當地年輕人中唱歌聖手的儺佑，唯恐驚了女人，驚了螢火。輕輕的輕輕的唱：
龍應當藏在雲裏，
你應當藏在心裏；
……
女孩子在迷糊夢裏，把頭略略轉動了一下，在夢裏問答著：
我靈魂如一麵旗幟，
你好聽歌聲如溫柔的風；
他以為女孩子已醒了，但聽下去，女人把頭偏向月光又睡去了。於是又接著輕輕的唱道：
人人說我歌聲有毒，
一首歌也不過如一升酒使人沉醉一天；
你那傅了蜂蜜的言語，
一個字也可以在我心上甜香一年。
女孩子仍然閉了眼睛在夢中答著：
不要冬天的風，不要海上的風，
這旗幟受不住狂暴大風。
請輕輕的吹，輕輕的吹；
（吹春天的風，溫柔的風，）
把花吹開，不要把花吹落。
小寨主明白了自己的歌聲可作為女孩子靈魂安寧的搖籃，故又接著輕輕的唱道：
有翅膀鳥雖然可以飛上天空，
沒有翅膀的我卻可以飛入你的心裏。
我不必問什麼地方是天堂，
我業已坐在天堂門邊。
女孩又唱：
身體要用極強健的臂膀摟抱，
靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱。
寨主的獨生子儺佑，想了一想，在腦中搜索話語，如同寶石商人在口袋中搜索寶石。口袋中充滿了放光眩目的珠玉奇寶，卻因為數量太多了一點，反而選不出那自以為極好的一粒，因此似乎受丁一點兒窘。池覺得神祇創造美和愛，卻由人來創造讚譽這神工的言語，向美說一句話，為愛下一個注解，要適當合宜，不走失感覺所及的式樣，不是一個平常人的能力所能企及。