一
睜開眼來，兩片嘴唇輕輕一鬆，就有一個煙圈兒從他嘴邊騰起，搖搖擺擺去了一段路，然後停住，好像不知道上前好呢轉彎好，得站住了轉一轉念頭，這當兒，那圈子一點一點擴大，那煙色也一點一點變淡起來，大到不能再大，淡到不能再淡，煙圈子也就沒有。
這不過是幾秒鍾間的事情，然而躺在那裏看著的他，卻覺得很久。他第二次（略為有點性急）把嘴唇再那樣一鬆，這回是兩個煙圈兒出來了，廝趕著似的，一前一後，前麵那一個在一尺路以內就脹破了，後麵那一個卻趕過頭去，——去的很快，因為很快就來不及擴大，他一邊看著，一邊心裏就想著，“這一個也許可以達到帳頂吧？”但是忽然像中了風，那煙圈兒一下子就消得毫無影蹤。
他有點失望。再張嘴。可沒有煙圈兒。隻有一團淡到幾乎看不見的口氣和煙的混血兒。於是下意識地把香煙屁股放在嘴角，用力吸一口，屏住氣，打算如法炮製，這當兒，他夫人的腳步聲從房門外來了，——是夫人的腳步聲，決不會錯。老是像拖著鞋皮，——拖嚕拖嚕。他一聽見就會頭痛。他會立刻想象到自己的腦髓攤平了成為地板，而他夫人的鞋底——拖過！而且，他好像已經是地板了，他看得見夫人鞋底粘著的煤屑，魚鱗，青菜梗。他忘記了製煙泡泡兒，忘記了有滿嘴的煙在那裏，煙嗆住了喉嚨，咳咳咳——他兩手捧住了腦袋，睜圓著一對恨極了的眼睛。
“又是我打攪你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不換件衣服怎麼成？”
他苦笑。夫人進來總是有理由的。然而，他討厭他夫人屢屢進來，也是有理由的：他不趁這暑假的期間寫成一篇“創作”，難道等開了學一星期二十小時的課，百來本作文簿那時倒寫得成麼？難道因為阿大會撒尿，夫人要換衣，他就活生生“犧牲”了穩可以到手的“創作家”的頭銜麼？不成的！那怎麼對得起他自己呢——他的“人生經驗”，他的“天才”，他的五年來朝思暮想的一鳴驚人的大抱負大計劃！五年前他畢業的當兒。不是早已在師長和同學麵前——簡直是在全世界麵前，宣言他要精心結構“創”一部“作”麼？已經蹉跎了五年了呀！不成的！那個——簡直不成話！
然而夫人的進來總是有理由的，他隻好苦笑。
然而更糟的是他夫人換衣服竟比他做文章還難。這個女人總是那麼拖拖遝遝！而且阿大又在下邊哭起來了。這孩子，哭門一開，起碼得二十分鍾，像母親。他忍無可忍似的從床上跳起來發話道：
“嗨！你這人，阿大總是要撒尿，你總是要換衣服——嗯，要換衣服呢。那——你不好把衣服多放幾件在下邊麼？”
“噯噯，隻有你才想得周到呀，這已經是換到第三件了，這一早上！”
他夫人一麵說，一麵把一件淡灰色很短的單旗袍拎在手裏相了一相，就披上身去。她扣好了大襟頭的鈕子，低頭看看，忽然自己笑起來，“從前就時行這麼短！”她自言自語，再扭過頭去看看後身。皇天在上！她穿一件衣服也像他做文章！他無可奈何地再往床上一躺，歎口氣，喃喃地說：
“哎，哎，總得有個書房——書房；沒有書房，產生不出——哎，偉大的——”
他沒有說完全，就覺得喉嚨頭梗住了。哇——哇——下邊的阿大卻已由示威變成了開火。夫人趕快跑。到房門邊，她又回頭朝她丈夫看了一眼，像是含嗔又像是安慰。輕聲說：
“何苦呢！暑假末，休息休息好啦！”
他皺了皺眉頭，不回答。“何苦呢！”他心裏也這麼說了一句，可是——阿大要撒尿，夫人要換衣服，當真比他的“事業”還重要麼？笑話！可是，可是，夫人這句“何苦呢”。近來常常掛在嘴頭了。真不應該！人家做老婆的，激勵丈夫，給丈夫安排著一個適宜於“創作”的環境，她呢，倒反打退堂鼓。氣數！而且——而且，她自己整天捧住個阿大，就好像人生的意義整個兒有了。“看我，五年前的計劃，理想，還不是一鼓腦兒收起？”她還這麼說呢！沒誌氣！想不到她會變成這麼平凡的！“隻好隨她去，然而害得我也平凡，卻是不可恕的。”——他心裏流淚地說，點著了一支香煙，又歎氣。
這一回，他不製造煙泡泡兒，煙從口裏接連噴出來，又從他鼻孔裏；不多會兒，他的臉上罩滿了一陣白煙，他在煙中看見了五年來的“過去”。他在煙中看見了新婚不久後的他夫人和他自己。夫人那時穿的正就是剛才換上的那件短得奇怪的淡灰以色單旗袍。然而比現在美。
二
吃過午飯，阿大照例睡一覺了，夫人在樓下輕手輕腳料理些雜務，時時側著耳朵聽。橐橐橐的皮鞋聲在樓板上響到窗前又響回去。夫人聽了會兒。忍不住抿嘴笑，笑過了又皺眉頭。這樣難產的“創作”應當是好的吧？
忽然皮鞋聲橐橐橐地響到樓梯頭了。忽然又停住。夫人關心地朝樓梯那邊望了一眼，忽然皮鞋聲響下樓梯來了，丈夫臉上是一股心事。
夫人趕快迎上去，一個笑靨，低聲說：
“怎麼下來了？要什麼，你叫一聲就好啦，我老在這裏留心聽你。”
他搖了搖頭，朝他夫人臉上看著，似乎有話要說，但是眉頭輕輕一皺，就橐橐地走到客堂裏，那走法大有神經病的樣子。“輕些！阿大——”夫人跟在後麵警告。他好像渾身一跳，就站住了，朝搖籃裏睡著的阿大看一眼，懶洋洋地坐到一張椅子裏去了。夫人跟到椅子邊，一手搭在他肩上，正想開口，他倒先說了，一個個字都像經過咬嚼：
“想來，想去。這——環境裏，斷乎——斷乎，寫不出，好創作。”
“那你就不用寫吧。暑假——”
“哎，先來個‘不用’，——不是辦法！”搖著頭，加強那“不是”的力量。“那怎麼辦呢？衣服什麼的都搬到樓下來吧？”
夫人誠懇地說，眼睛看住她丈夫。一個停頓。他像是在沉吟，又像是在斟酌；終於，眉毛一挺，毅然決然了：
“怎麼辦麼？隻有一個辦法！——嗯，衣服什麼的，不是主要；怎麼你會把衣服什麼的看成了主要？不然，不然！唯一的辦法是——嗯！我考慮過無數遍了，嗯，隻有離開這環境，我——我到什麼山裏，什麼廟裏，聚精會神完成——完成我的創作！唯一的——唯一的辦法！”
夫人不回答。出神地看著一隻牆角。等了一會兒，他不耐煩地說：
“不明白麼？你看不到這個必要吧？”
“噯，是的，是的！不過，不過；”她勉強笑了一笑。“不過我想起四年前我們剛認識的時候，你就已經要——要寫一部創作？你那時住在一座廟裏，雖不是山裏，倒也跟山裏差不多，可是你那時老追著我說：寂寞呀，空虛呀，創不了作；你說我們一塊兒就好了，你那時不是說得很認真的麼？——”
她說不下去了。她繃緊著臉輕聲笑，忽然掉落一對眼淚來，但是眼淚掛在麵頰上，她倒真心地笑了起來了。過去的追憶，似乎畢竟也還甜蜜。
他似乎有點窘。用手在臉上抹了一把，急口地叫道：
“那，那，也不是我的錯呀；這個，此一時，彼一時呀！這個，不到一年，就有了他呀！”手指著搖籃裏睡著的阿大，卻又頓著腳，“該死，該死，沒等我創了作，他就來了！所以，這個環境，埋沒天才，非——非離開不可！”
夫人早巳又笑不出了，看看他，又看看搖籃。趕快伸一條腿過去，腳尖點住了搖籃邊輕輕搖了一搖，可是來不及了，阿大一雙小手已經狠命揉著他的小臉，這是要哭，夫人跑過去，一把抱了起來，已經哇的一聲哭出來了。
他覺得背上全是汗，洋紗短衫粘住了，就反過手去拎一拎空。
“不成！真不成！非得——非離開這環境不可！”他說著又歎一口氣，便橐橐地開正步走上樓去。
三
過了幾天，他居然獨個人住到廟裏去了。廟就是從前他戀愛“發祥”的那隻廟，可不在山裏，而在小小的鄉鎮。他分了三分之一的家用——四十塊錢，預定要在這廟裏住上六個星期。
第一天是要布置出一個適宜於“創作”的書房來，一眨眼便已經天暗。他也累了，朝一盞美孚燈呆坐了會兒，聽聽窗外草裏的絡絲娘，自覺得“靈感”還沒來，就上床睡覺。
他有夢。當然是“創作”成功的夢。他讀過孫博翻譯的《沉鍾》。他知道劇中的鑄鍾匠亨利那口鍾就是“偉大的藝術”的象征。他堅信著自己這見解，誰要說他解釋錯了，他就要吵架。現在他夢中就看見他的“藝術的大鍾”居然成功，而且沒有掉在湖裏，卻高高地掛在***華麗的鍾樓上。而且他親手拿著檀香的大杵，凜凜然撞這口“藝術的大鍾”了。
洪……洪……洪……
他夢中笑醒來還聽得這***的鍾聲在耳邊響。他揉了揉眼睛，把小指頭放到嘴裏輕輕咬一下。不錯，他感覺得痛，他不是在夢中。但是那鍾聲明明從窗外飛來：洪……洪……“當真和拜倫一樣。我一覺醒來就看見自己是文壇名人了麼？”他這樣想著，就趕快穿衣下床。這當兒，他的腦細胞一定是下了緊急全體動員令了；他平日讀過的一切外國（自然沒有中國）文豪成功史都一齊湧現來了。他眼前突然來了大仲馬的比皇宮還富麗些的monte-cristo，他便立刻拿定主意他決不像大仲馬那樣做孟嚐君。他也許一星期請一次客——咳，在他的monte-cristo請一次客，然而決不讓比他次等的文人天天來揩油。而且也許他要養幾條狗防防賊，可決不能讓他的狗帶進半條野狗來帶著吃。不，一百個一萬個不！他可不能像大仲馬那麼糊塗！
“不！”他跳下床，在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裏，無端的哈哈狂笑。
洪……洪……洪……鍾聲還是一句句響著。
他揉著那隻痛定了的腳，漸漸想起這是廟裏的老和尚撞大殿上那口鍾吧，便覺得有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。
到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裏打起算盤來。廟裏一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麼按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五，——哦哦，該是十三塊五角吧，當然輕而易舉，但是，但是——他是為“創作”而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃豔的產品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裏的物價總不至於貴在哪兒去。他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。