自小，馬拉就是一個孤獨的人，不愛表達自己的情感，即使麵對老黑，中間也有一層看不見的隔膜，隔膜造就了沉默，也養成了他獨立的性格。從初中階段開始，他就開始住校，自己生活，老黑定期給他提供生活費，偶爾通個電話。大學畢業以後，他故意選了一個陌生的城市留了下來，至今已有兩年。兩年來，他一直像個局外人穿梭在城市，穿梭在公司，一直在享受孤獨，沒有什麼朋友，像是與世隔絕，又或是世外桃源，偶爾聯係的隻有他的黑爸爸和他的老同學趙平原。
馬拉和趙平原是大學同學，趙平原是他們學校的風雲人物，長得高大帥氣，人又熱心開朗，凡事總能站在他人的角度，為他人著想，處處照顧他人的麵子，時時惦記他人的感受，這樣的人沒法讓人不喜歡，因此，他很受同學們的歡迎，在各種圈子裏也吃得開，交際圈比較廣。自然跟馬拉也投脾氣，關係還算不錯，馬拉也知道，趙平原這樣的人好像跟誰都挺投脾氣，到什麼山上唱什麼歌，到處都是階級兄弟。有的時候，馬拉覺的趙平原挺累，見那麼多人，換那麼多張臉，能不累嘛。
當加州旅館中的沙錘聲再次響起時，馬拉光著腳走了出來。鏡中的自己，接近180的個頭，標準身材，渾身沒有一塊贅肉，長方臉，高高的鼻子，堅毅有肉的下巴，不是很大卻有神的眼睛，看著有些陌生，又有些新奇。
係上睡袍，沏一壺茶，坐在沙發旁的搖椅上，閉上眼睛，放一曲圖蘭朵，融入這沉沉的夜。
一陣急促的電話鈴聲響起，是黑爸爸，他上次來電話已是一個月前，他告訴馬拉說，自己有一種莫名的預感，他的生父現在就在東山市，讓馬拉帶著那塊玉去東山市，如果有緣，或可相見。擱下電話，馬拉沉默了好一會兒，他知道，找到自己的親人，弄清自己的身世，一直是兩個人多年來共同的心結，也是共同的心願，時光飛逝，歲月綿長，不僅沒有磨平兩人內心深處的這些記憶，反而似犄角獒牙時時生長，戳著內心那些柔軟的部分。
不遠處，一棟棟樓房的一個個窗戶漸次亮了起來，點亮了這些溫馨的家，同時點亮的還有馬拉內心對家的渴望，這時，他才意識到這種渴望是如此強烈，洶湧而來且不可遏製。馬拉在房間裏不住地來回踱步，許久他下定決心，離開這座城市，這座城市沒什麼好留戀的，他仍是孑身一人，搬到東山市也不過如此，或許那裏還有個可以時常聊聊天的趙平原。
想到趙平原，馬拉猶豫了一下，還是給他打了個電話，告訴他，自己要去東山市了，要投奔趙平原啦。電話裏趙平原還是那麼熱情，大喊歡迎，非要到機場親自迎接不可，還說要張羅個酒局，請在東山市發展的同學們一起來為馬拉接風。馬拉推說，初來乍到，不要搞那麼大的動靜，咱們老同學見一下就可以啦。趙平原了解馬拉的性格，不好熱鬧，怕一味堅持讓馬拉動氣，況且來日方長，以後見麵的機會很多，也就不再提張羅同學接風的事兒了，說好隻是接機，然後兩人找個小酒館，聚一下，喝幾杯聊聊天。
第二天，馬拉辭職退房，直飛東山市。