我從一張張臉上看過去，找不到一絲半點的記憶，或許好些人是十年前住在這裏的，可是他們應該也不會記得我了！
我在院子裏走了好久，又專門去看了那棵白玉蘭樹，七八月正值花期，從樹下望去，一枝枝潔白如玉，香味襲人的花掛在枝間，我在樹下待了好長一段時間。
守門的阿叔又不見人影了，他總是這樣神出鬼沒，話說他也是個神秘人，我們從來不知道他姓什麼，也不知道他什麼時候來的福利院，也沒人找過他。隨時抱著收音機的他似乎一個親人也沒有了。
我一直在院子裏待到下午三點，才等回了滿頭大汁的葉院長，她直接問我：“小紅梅，你這次來，是想來看看就走？還是要住兩天？”
“葉院長，你明明知道我是來做什麼的！”我焦急起來，她總是和我打太極，不論我是問二歲時的事還是七歲那年的事，她總一副神秘莫測的樣子。
葉院長清了清嗓子：“如果看看就走，我就不管你了。如果要住兩天，你直接找三樓的小陳拿鑰匙吧，你以前的那間房，還空著。”
肚子裏的一堆話到了嘴邊全化成了一聲歎息，我無奈點頭：“我住兩天。”
葉院長哦了一聲：“我忙去了，你有啥事找小陳。”
她還是之前的樣子一點也沒變，對我們每一個孩子都不親近，總是冷冰冰地疏離，時不時還要凶猛地吼我們，那聲葉媽媽我們叫得言不由衷。
我到了三樓，找到了小陳，那是一個戴著黑框眼鏡的年輕男人，最多不超過二十五歲，他很熱情地帶我去了盡頭的房間，掏出鑰匙打開了那扇門：“你自己打掃一下，這屋子沒住過人，裏麵肯定很髒，一會兒，我給你拿床上用品過來。”
說完，他對我笑了笑，就回了辦公室。我輕輕地推開那扇塵封已久的木門。
裏麵有簡單的幾樣家俱，和我記憶中的一模一樣。靠牆角而立的鋼絲床，靠窗的寫字台，床邊的簡易衣櫃。
上麵遍布灰塵，連本來的顏色都看不出來了，估計這些年就沒有打掃過，那個簡易衣櫃更別提了，我輕輕一推，就晃蕩著歪倒了，手上抹了一手的灰。
牆上亂七八糟的，曾經用粉筆畫過的線條早就看不出原本的顏色了，可是仍能看出隱約的線條，我站在牆邊看了好一會兒也沒看出我以前畫的是什麼東西，感覺我以前也是畢加索風格的……
我在走廊上找到了清潔工具，用了一個小時的時間，把這屋子打掃了一遍，剛剛清理幹淨，剛剛那個小陳就來了，他抱著幹淨的被褥枕頭，還提了一個口袋：“這是葉院長讓我拿給你的。”