我走進去，看見正麵掛著橫幅，上麵寫著崇仁鎮圍棋友誼賽。果然是個圍棋之鄉。有五六個人坐在橫幅下喝茶，大概是比賽的間隙，在休息。杯中碧綠的茶水讓我好生眼饞，從早上出門到現在，我還沒喝到一口熱茶呢，很想向他們討一杯故鄉的茶。終於開不了口，我還是個外鄉人。我便在祠堂裏四處閑逛，拍照。我看見了牆壁關於裘氏祖宗的介紹，也看到了關於崇仁鎮近年來出息人物的介紹，比較有名的有越劇名演員周寶奎（《紅樓夢》裏演賈母的那位），圍棋高手馬曉春，還有一些科學家，醫學家，畫家等，我就不一一炫耀了。父親經常跟我說起故鄉最值得自豪的就是這兩樣：越劇發源地，圍棋故鄉。光緒年間，崇仁有圍棋五虎，很厲害，上海的棋手在杭州打擂台，也是輸在了崇仁五虎之一的手下。而越劇的創始人之一馬潮水，也是崇仁人，他創辦了曆史上第一個越劇班。
玉山公祠是為了祭祀裘氏家族第十九世祖玉山公建造的，建於乾隆五十六年，占地1000多平方米。這個玉山公很不簡單，給他5個兒子一人修了一座台門（相當於一人一個四合院，隻是台門中的房子均為兩層樓的樓房），加上一座敬承書房，總麵積為6600平方米。被後人稱作五聯台門。玉山公活到98歲，留下了仗劍詩話的美談。
五聯台門是今天崇仁古鎮建築群中最重要的建築。清一色的青磚白牆硬山頂居，二層樓，樸實素雅；窗門皆為木雕，用料考究，200多年過去幾乎沒有腐蝕蟲蛀；台門大多數用石檻、石門框，經久耐用，石質柱礎均作了雕飾；隔扇、門窗都有精細的雕刻。五聯台門的各台門既獨立成院，又相互連通，底層有邊門戶戶相通，樓上則由一個個轎樓（也稱跨街樓）連接在一起，體現了裘氏家族“分戶合族，聚隻一家”的傳統。五聯台門的中心是敬承書房，占地700多平方米，書房與五聯台門相通，就是說，孩子們足不出戶就可以讀書上學。這一建築群在經曆了200多年歲月的侵蝕後，依然保存完好，令人驚歎。
這樣的祖宗當然應該祭祀。玉山公祠亦是一座精美的建築，處處雕梁畫棟，工藝精湛。窗戶上的鏤空花草小人都栩栩如生，照壁、天井、門廳和一座戲台全部保存完好。據記載，當年一位裘氏先輩曾在這裏創辦女子越劇班，培養了許多越劇名伶。所以崇仁鎮無論男女老少，幾乎人人都能哼上幾句越劇唱段。
當然得開除掉我這樣的遊子。
我走出祠堂，繼續漫遊古鎮。一切於我都是陌生的，我如同一個遊人，好奇地打量著我應該稱其為故鄉的地方。也許別人回到故鄉可以喚起許多回憶，而我，除了陌生，還是陌生。
曾經去過很多古鎮，浙江的，江蘇的，四川的，雲南的，貴州的，各種各樣的。雖然對古建築完全不在行，但我很喜歡古鎮那種特有的氛圍，總覺得那裏藏了很多的故事，如煙的往事，傳奇的人物。但從沒想過其中一個，會與我有關。
一種叫做命運的東西，透過古鎮斑駁的老牆映在我心底。
父親告訴我，他的老家，就在五聯台門的第一家——大夫第台。我走了沒幾步，就看到一個掛牌的院子，像是五聯台門中的一座，趕緊走近去看，牌子上寫的正是“大夫第台”。
怎麼這麼快就到了？回故鄉的路，說長長達40多年，說短也就是一瞬。
之二、父親的故鄉
我走進五聯台門的大夫第台，裏麵是個長方形的院子。聽父親說，當年這個院子，爺爺家一半，周寶奎（著名越劇演員）家一半。周寶奎是裘家第二十六代媳婦，和我爺爺同輩。這個延續了200多年的院子，一眼看去，已經有些破敗了。父親就是在這個院子裏出生並長大的。而我，當年也是在這裏度過了人生的最初3年。
從小就聽父親念叨故鄉，念叨嵊縣，嵊縣被父親用土話一講，就成了“忍淵”。我和姐姐常學他的發音，鬧著玩兒，從來不曾體會它在父親心目中究竟是怎樣的一種記憶、一種分量。成年後回家與父親聊天，父親開始給我講他的故鄉。我漸漸明了，父親的故鄉不是一個名詞，而是一個個的故事，一個個的人物，是村前的水塘，村外的菜地，夜裏睡覺的烘爐，泡在水缸裏的年糕，還有他酷愛的黴幹菜燒榨麵……他在那裏一直生活到15歲。
父親的口述家史，是從他的曾祖父開始的，再往上，大概他也講不清楚了。父親的曾祖父畢業於杭州高等巡警學堂，此學堂為法國人所辦。畢業後他曾任舟山群島定海縣的“警察局長”（那時候該叫什麼？我還沒弄清楚）。但因秉性耿直剛烈，與縣長搞不好關係，便掛印而去，回老家種田了。當時家中有良田300畝，房子5棟，很是富庶。除了種田，也做絲繭生意和茶葉生意。他老人家每日喝著紹興黃酒，讀幾頁紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，過得十分愜意。雖然辭官為民，在當地卻很有威望，人稱愷正大爺。
父親的曾祖父，我該叫什麼，曾曾祖父嗎？實在繁瑣。為敘述方便，我也叫他愷正大爺吧，想必他老人家不會怪我的。
愷正大爺的祖上一直人丁不旺，三代單傳，到了他這兒，忽地生了7個孩子：5個兒子2個女兒。他很開心，便將家裏的300畝良田平分給了5個兒子，每人60畝，房屋也每人一棟。5個兒子又養育了16個孫子，可謂人丁興旺啊。其中父親的祖父是老大，養育了3個兒子；父親的父親又是老大，於是我父親便是愷正大爺重孫裏的第一個，身兼數名：長子、長孫、長重孫，一出世，就形成了四世同堂的大好局麵，故深得愷正大爺的喜愛。
據說父親快要出生時，愷正大爺一直不肯去睡覺，夜很深了還等在那裏。後來太困倦了睡著了，一覺醒來就問，生了沒有？家人回答，生了。又問，是男是女？家人回答，是男。愷正大爺便擊掌大叫一聲：好啊！當即叫曾祖父拿出300個銀圓獎勵這個長孫媳婦。
這個長孫媳婦就是我奶奶，父親的生母，當時隻有18歲，是個很懂事很得體的女子。在家人眾目睽睽之下，她馬上將錢交給自己的婆婆，說由婆婆代為保管。可是，這個懂事本分的媳婦，卻在兩年後生第二個孩子時，因難產而去世。撒手人寰時，她顧不上剛出生的女兒，眼睛一直盯著剛滿2歲的兒子，目光裏全是擔憂和牽掛。她的婆婆便握著她的手說，你放心去吧，我一定會把他好好帶大的，我會讓他念書，讓他成人的。
她的婆婆，自然是父親的奶奶，其時43歲，正值中年。以後，她幾乎就成了父親的母親。即便是後來我爺爺續了弦，父親有了繼母，她也依然盡心盡力地撫養著這個孫子，直到將孫子送進大學。
父親每每提起他的奶奶，都充滿了感激之情和敬重之情。父親說她是一個很慈悲但又很有主見的女人。
為了講述方便，我稱她為祖奶奶。
父親小時候非常頑皮，大約是太受寵的緣故，成天下塘摸魚，下河遊泳，上樹掏鳥，反正鄉村男孩子幹的淘氣事他都幹過，學習自然不好，每次都是補考過關，到初三時還有3門課要補考。我爺爺就跟他說，你考不上高中不要緊，回來種地吧。爺爺並不是威脅他，可父親一聽很緊張。那個時候家境衰敗，生活越來越貧困了。地雖然還有9畝，但得自己種。父親覺得種地太苦太累，於是開始發奮讀書。也可能是男孩子長醒了吧，總之父親的成績突飛猛進，初中畢業，即以優異的成績考上了兩所高中。
這個時候，爺爺真的拿不出學費了。那個時候學費很貴，一學期要56個銀元，其中夥食費每月5元，一共25元，學費11元，書本雜費10元，零用10元。56元的概念是什麼呢？兩個銀圓就可以買一石穀子。得有多少穀子才能把高中讀完啊？爺爺很犯愁。據父親說，爺爺是個典型的地主少爺，沒什麼能力，身體又不好，一直靠吃老本過日子。祖奶奶就當掉自己的首飾給父親湊學費。其他幾房見祖奶奶拿錢給父親讀書，有些嘟囔，因為每一房都有讀書的孩子，都缺錢。祖奶奶馬上說，這些錢，是當年老太爺獎勵他母親的，他母親托我代為保管，現在不正是該給他用嘛。其他人遂不再說什麼。其實，獎勵的那300個銀元，早已被爺爺花光了。
這樣，15歲的父親便離開崇仁，去外地讀高中了。所幸父親讀高中時成績很好，每學期都拿到獎學金，家裏的負擔有所減輕。
父親高中畢業，又以優異的成績考上了大學。一所是在溫州的英式大學，一所是在天津的北洋大學。祖爺爺替他做主，選擇了北洋大學。這時，家裏所有能變賣的東西都賣光了，包括早年愷正大爺留下的字畫，祖奶奶的所有首飾，家裏像樣一點兒的家具。怎麼辦呢？祖爺爺和祖奶奶一合計，賣房子。於是將原來的一排樓房，隻留下兩樓兩底，一家三代十來口擠在一起。其餘的全部典掉，典了3500斤穀子，3000斤給父親作盤纏和學費，500斤給爺爺作為失去房子的彌補，父親這才得以去天津北洋大學讀書。
父親就這樣走出了故鄉，一走60多年。
父親離開時，祖奶奶將家裏唯一值錢的一床英國毛毯給了父親。雖然她不知道天津在哪裏，但是聽人說那裏很冷，生怕凍壞了她的孫子。父親就帶著這床毛毯去了天津。大學畢業後，父親幾經周折加入了鐵道兵，不久，便奉命去朝鮮。無論走到哪兒，他都把毛毯帶在身邊，毛毯像奶奶那樣溫暖著他。可是，到朝鮮的第一天，毛毯卻丟了……