這毛毯，就是我的小說《一條毛毯的閱曆》的原形。
父親應該算是真正的崇仁鎮上走出來的人才，若按過去的說法，可以算個進士吧。所以他的奶奶感到很欣慰。她總算沒有失言，將孫子撫養成人了。
對父親來說，故鄉是他的出發地，是他人生的開始，但最最重要的是，故鄉有他的奶奶。沒有他的奶奶就沒有他的故鄉。
奶奶就是故鄉。
之三，三個女人的故鄉
父親的奶奶，當然就是我的祖奶奶。我曾開玩笑說，我沒當過孫子，但當過重孫。祖奶奶雖然一輩子辛勞，卻很長壽。我出生時，我的爺爺奶奶都已過世，可祖奶奶卻依然健在。我還非常幸運地在她身邊生活了3年。
祖奶奶是個了不起的女人。我從父親講述的兩個故事中，深深感到了這一點。一個是父親繼母的故事，一個是丫頭冬來的故事。
先說父親的繼母。父親的生母離開人世時才20歲，是生第二個孩子時病故的。現在想來，是得了產褥熱之類的病。那個時候條件差，一點兒毛病就能送命。父親對她毫無記憶，畢竟隻有2歲。後來，爺爺續弦，父親有了繼母。這位繼母讓父親終生難忘，每每提起總是傷心不已。
其實，父親的兩個母親，是姐妹。生母是妹妹，繼母是姐姐，都姓費。為了敘述方便，我隻能以父親的口吻來敘述，稱她們為生母和繼母。若有不恭，還望她們的在天之靈原諒。
父親說，繼母是個非常漂亮的女人。這我相信，從叔叔和小姑姑的模樣裏就可以看出。但真是應了紅顏薄命的說法，她的一生很不幸。初次結婚，男方家境雖然不錯，丈夫卻有精神病。可是嫁過去了，就隻能承受所有一切。男人經常打她罵她，她從來沒有過過一天好日子。後來好不容易有了一個孩子，孩子剛滿月沒幾天，就被瘋男人從窗戶扔出去摔死了！她悲痛欲絕，幾乎要死掉。幸好她的娘家在當地還有些勢力，出麵辦理了離婚，將她接了回去。
父親說，這個時候，他的生母病故了，父親要續弦。因為兩家比較熟悉了解，於是她又嫁到了裘家。雖然已經結過婚生過孩子，其實也才23歲。可是，痛苦的命運並沒有因此改變。作為填房，繼母在家中毫無地位，丈夫對她很冷淡，叔叔嬸嬸對她很凶，小姑子也常常欺負她，一家大小誰都可以支使她訓斥她。父親說，那時他也不懂事，經常傷她的心。隻要她一管教他，他就說你又不是我媽！因此，以淚洗麵在她是常事。
可能誰都無法相信，這個家裏唯一對她好的，是她的婆婆，即父親的奶奶。身為婆婆，她不但從未為難欺辱過她，而且總是盡可能保護她。父親也是在奶奶的教育下，才慢慢改變了對繼母的態度的。
在父親的記憶裏，有件事刻骨銘心。上初中時，有一次他從家中返回學校，繼母去送他。走到路上，繼母忽然說，我想和你商量一件事，我實在是沒有人可說，你不要告訴任何人啊。父親那時已經比較懂事了，便點頭答應。繼母說，我在這個家裏，實在是活不下去了，你在外麵讀書知道得多懂得多，你看我還能不能改嫁啊？
她一邊說，一邊就眼巴巴地看著自己這個隻有13歲的養子。父親嚇壞了，連連搖頭，說不可以的，你千萬不能有這個想法。繼母絕望了，眼淚嘩嘩嘩地淌下來。那種絕望，那種淒涼，父親說，他這輩子都忘不了，想一次，心裏痛一次。
可是這麼大一件事，父親還是承受不了，就悄悄告訴了奶奶，奶奶也嚇了一跳，馬上對父親千叮嚀萬囑咐，不可以跟任何人說。否則，你娘就沒命了。父親連連點頭。之後，奶奶就去安撫這個兒媳婦，她也沒有任何力量，隻是反複跟她說，你一定要忍，除了忍，沒有別的法子。
可是，繼母終於還是沒能忍下去。一次因為一點小事，她被二嬸痛打，之後傷口感染，不治而亡，死的時候，隻有41歲。父親的奶奶雖然努力想保護她，可那個時候，女人哪有能力保護女人呢？
如果說祖奶奶對這個兒媳婦好，還有些自家人的緣故，那麼，她對一個丫頭的愛護，就更顯其仁厚了。
父親還沒出世的時候，有一天家門口來了個老頭，手上牽著一個6歲左右的小女孩兒。老頭訴說家裏窮困實在無力撫養了，希望將這個小孫女賣給祖奶奶。那時這樣的事情經常都有，這個老頭兒牽著小女孩兒已經在村子裏走了一圈兒了，可是沒有人家願意要，家家都不想添人口。祖奶奶看那小女孩兒很可憐，由於天氣寒冷，小臉兒凍得通紅，餓得哆哆嗦嗦，可憐巴巴地看著她。祖奶奶實在不忍拒絕，就要了下來，也就是幾個銀元而已。
但祖爺爺回家看見了，很生氣。祖爺爺認為家裏已經有這麼多女人，有老婆，有兒媳婦，有女兒，不該再花錢買丫頭。他不理解祖奶奶是因為可憐小女孩兒，才把她留下的。小女孩兒看祖爺爺發火了，很緊張，端在手上的碗一下打爛了。這下祖爺爺更生氣了，抄起竹拍子（曬被子後，敲打被了用的）順手就給了她兩下。祖奶奶連忙叫她去倒垃圾，把她支開。
小女孩兒提著垃圾走出小巷，突然發現她的爺爺就在牆角後麵蹲著，原來爺爺賣了她以後心裏難過，不放心，就一直沒走，躲在拐角處想等孫女出來再看一眼。小女孩兒見到爺爺當即放聲大哭，將袖子擼起來給爺爺看。爺爺看見她胳膊上的紅印，也是老淚縱橫。爺孫倆在雪地裏抱頭痛哭。
這一切，都被祖奶奶看見了。原來祖奶奶因為心疼這孩子，就跟在了後麵。祖奶奶也落淚了，把冬來領回家，好言相勸。從那以後，她對這個小女孩兒就像自己的女兒一樣。因為她是冬天來的，祖奶奶就給她取名為冬來，並讓她隨家裏姓裘。
冬來比父親大9歲，父親出生時，她已經在這個家裏呆了三四年，祖爺爺也逐漸地接受了她。父親出生後，她的主要任務就是帶父親。有一次冬來抱著1歲多的父親去隔壁三爺爺家串門，下雨路滑，不慎跌了一跤，將父親的額頭磕在了卵石上，當即血流不止（父親的額頭上至今還留有疤痕）。冬來嚇壞了，哭著將父親抱回家去找祖奶奶。祖奶奶趕緊弄了塊布，包上爐灶裏的柴灰捂在父親的傷口上。這時祖爺爺回來了，一看長孫的頭摔破了，流了那麼多血，頓時大怒，問怎麼回事。祖奶奶馬上說，是我不小心把他摔了一下。祖爺爺自然無法打祖奶奶，但心裏的怒氣無法宣泄，一揮手，就將桌上的一摞碗橫掃到地下，全部摔碎了。可想而之，若不是祖奶奶的包庇，冬來不知會遭受怎樣的皮肉之苦。
父親二三歲時，開始整日跟在冬來的屁股後麵玩兒了。冬來很喜歡他，每次買菜時，總會想方設法的省下一兩個銅板，背著家人給父親買塊米糕，或者買個包子，笑眯眯地看著他吃下去。她還時常帶父親到田間去玩兒，采把野花，或者捉個蟲子、蝴蝶什麼的給父親玩兒。所以父親小時候很依戀她。可以說，父親關於童年的美好記憶，全部都與冬來有關。
父親12歲那年，冬來出嫁了。祖奶奶跟媒人說，你介紹的時候，要告訴別人，這是我的養女，不是丫頭。後來果然找了一戶還不錯的人家，在奉化裘村鎮，給冬來訂了婚。
那時祖奶奶家的家境已大不如從前了。據說，父親的太祖奶奶出嫁時，是10個樟木箱子的嫁妝；到曾祖奶奶時，已變成8個樟木箱子了；到祖奶奶，減成了6個；到奶奶，已經是4個了。所以冬來出嫁時，祖奶奶為她準備了2個樟木箱子的嫁妝，在當時還算比較體麵的。
冬來嫁過去後，因為完全聽不懂奉化土語，很苦惱，曾跑回祖奶奶家來訴苦。祖奶奶安慰她一番，她又回去了。以後漸漸適應，來得少了。再後來她有了兒子，又有了女兒。聽說那家人待她很不錯，祖奶奶也就放心了。
祖奶奶去世後，父親家裏的兄弟姐妹們仍把冬來當成自家人，時常去看她。但父親從上高中後就離開了故鄉，一直沒機會去看她。
1985年，父親離休回到杭州，也算葉落歸根了。每每說起故鄉，說起往事，他總會想起冬來，想起這個從小帶他的小姑。一日，父親終於下決心去看她。他買了好些東西，坐長途汽車去了奉化。父親一路上很激動，想著可以好好跟冬來聊聊天，說說小時候的事情了。那些事情是多麼有趣啊，而且好多事好多秘密隻有他們倆才知道，父親所有快樂的童年，都與冬來連在一起。
冬來見到父親激動萬分，他們已經分別40多年了。父親年近花甲，冬來已經70歲了。冬來衝著父親哇啦哇啦地又說又笑，臉上樂開了花，父親也將一連串的問候倒出來。
可是，父親怎麼也沒想到，冬來說什麼，他一句也聽不懂！幾十年過去，冬來已經成為一個地地道道的奉化人了，滿口奉化土語。而父親說的嵊縣話，冬來也一句聽不懂了。雖然她總是跟人說，她是嵊縣崇仁鎮的，她的老家在嵊縣，但是，故鄉已讓她陌生。
父親隻會講嵊縣話，冬來隻會講奉化話，於是這兩個幼年一起長大，又以無比激動的心情見了麵的老人，就隻好坐在那裏互相看著傻笑。
想像一下這樣的場景，我便忍不住落淚。
這樣的人生場景，並不是我們隨意能看到、隨時能分享到的。
好在父親看到冬來生活很好，兒女都孝順她，丈夫也對她好，而且有了兩個孫女，還是感到很欣慰，於是住了一天後，又高興又失落地告別了冬來。
離開的時候父親想，祖奶奶在天有靈，一定會為冬來感到高興的。
冬來生於1917年，卒於1998年，享年81歲。