第6章
搭車記
一到明亮耀眼的陽光下，我就有些蒙。我說的這種蒙是略略有些快感的眩暈，這個時候誰提出什麼建議我都會點頭，都會跟上。所以，當我們站在貢嘎兵站的大門口，同行的老石建議說，與其在這兒等，不如搭車去林芝時，我立馬就說，好啊好啊。
那天的陽光真是很燦爛。
是五月的陽光。
是五月西藏的陽光。
我們的運氣還真不錯，一輛三菱越野車正好要去林芝，車上有兩個空位。我們經人介紹找到了車主，是位副旅長，剛在軍區開完會，要回林芝部隊去。副旅長很痛快地答應了我們的請求，說那麼長的旅途，有我們同行正好做伴。
司機沒有說話，從他的表情看，大概不十分情願，但又沒有發言權。我們兩個就迅速跑回兵站去收拾東西。應該說我不是個磨蹭的女人，但女人畢竟是女人，我正好在倒黴呢，不得不再上趟廁所。這麼一折騰，耽誤了大約半小時。等我們坐上車時，司機已老大不高興了。我假裝沒看見，反正不是我帶車。
終於出發了。副旅長坐前麵，我和老石坐後麵。
正合適。車是好車，司機也是老司機，所以一路平穩地飛馳。離開貢嘎兵站沒多久就進入了山南地區。五月的山南，有嫩黃的油菜花，有墨綠的青稞地，在嫩黃與墨綠的背後，是褐色的堅硬的綿延不絕的山脈，當反差如此大的它們同在一個天空下時，你並不覺得有什麼不對勁兒，你會覺得它們很和諧，如同兄妹。
天空如洗，陽光清澈，汽車在路上飛馳。
不過所有這些動人的景色和感受都是我再熟悉不過的了，它們早巳印在我心底，是知己，不用老盯著看的。老石倒是頭一回來，我本想跟他說點兒什麼，渲染渲染，過過嘴癮，可一想人家有眼，而且是四眼，四眼都一眨不眨地盯著窗外呢，我想我不必多嘴了。
我開始和副旅長聊天。此行我們就是去他們旅采訪，我想做—些先期的感性的了解。副旅長伺我跑過西藏哪些地方，我一一道來，他聽了誇獎道，沒想到你能跑那麼多地方，真不簡單。我嘴上謙虛，心裏也就暗暗有些得意。
得意歸得意，我也沒忘了自己的任務，我說你們這次施工收獲很大吧。副旅長說，大得很哪，你看看我這張臉就知道了。我笑。剛見麵我就發現了，他的臉不但黑，而且還有些花，一看就知道蛻過不隻一層皮。他們旅半個月前剛從蘭西拉光纜施工現場撤回來，他是帶隊領導之一。我說，很辛苦吧?他笑笑說，我們每個人都扔了不少肉在唐古拉山上。我扔了十斤，旅長扔了八斤。旅長本來肉就不多，這下更瘦了。這時司機插話說，我都瘦了五斤呢。副旅長說，你個壯小夥子，怎麼也瘦那麼多?不應該啊。司機沒再說話。
副旅長又說，我們辛苦都沒什麼，當兵的嘛。就是拖累了女人。有好多家屬不知道部隊有任務，帶著孩子進來探親了，剛到沒兩天部隊就開拔了，隻好把她們全丟在營區裏。等我們完成任務回來，人家的探親假也差不多到期了。
老石大概風景看得差不多了，插話說，到時候我們也可以采訪一下那些女人。我說，那現在完成了任務，你們該好好休息一下了，補償補償老婆孩子。副旅長說，不行啊,訓練馬上就開始了。不能因為施工讓訓練打折扣。我本來該探家的，也走不了了。
一隻碩大的灰兔從我們車前竄過，我問副旅長，聽說你們施工的時候遇見不少小動物?副旅長說，對啊，晚上常有小動物光顧我們帳篷。我們事先跟戰士都進行過教育了，所以戰士們也就敲敲東西把它們嚇跑了事。有狐狸、野兔，好像還有獾。老石感歎說，那樣海拔高寒冷的地方，小動物也能生存啊。副旅長說，西藏這個地方是很神奇的，許多不可思議的事都能發生。我說，是不是光纜修好了，以後西藏也可以打手機了?副旅長說，對啊，以後西藏也可以打手機了。
我真覺得難以想象，在這高高的世界屋脊上，以後也可以隨時和家裏通電話了。我記得我第一次進藏的時候，整整一個月的時間裏就打了一次電話，實在是太難要通了。後來有了衛星電話，也很難撥通，通話時還有很大的回聲，好像誰在學你說話。所以西藏的電話機使用頻率最高的，是那個重撥鍵，因為沒有人一次撥號成功過，你輸入一個號碼後就反反複複按重撥吧，按通為止。有最高紀錄的，大約按了一個多小時才按通。所以誰要去打電話，就得拿出半天的時間來，再加上十二萬分的耐心。
我說了感慨後，副旅長點頭讚同，他說，明年就好了，明年就可以打光纜電話了，還可以打手機呢。
很快，平穩的柏油路讓我們走完了，開始進入沙石路，也就是搓板路。你一聽這名字，就知道我們坐在車上的感覺了，全身止不住地顛抖。但司機還是把車開得飛快，車窗外塵土飛揚，都看不見路了。還好車子的密封性能好，灰塵進不來。想當初我坐北京吉普下部隊時，在車裏麵包著頭巾也擋不住那一臉的灰。現在真是今非昔比了。
一陣猛烈的顛簸，把我整個人從座位上彈了起來。副旅長提醒說，小李，別太快了，慢點兒。原來司機姓李。小李不說話，但速度稍稍慢了些。我想這小李一定是個急性子。
遠遠地，我看見路邊有個人，揚手揮舞著，大概想搭車。車近了，我看出是個藏民，手裏還提著個麻袋。副旅長用征詢的口氣說，讓他上嗎?小李說，不行吧。副旅長就沒再堅持。我有些疑惑，我知道，一般來說，軍車是不隨便搭人的，副旅長怎麼會有這個念頭?我把我的疑惑說了。副旅長說，對，我也知道，但看到這個藏民小夥子我就覺得挺親的。我開玩笑說，你沒和藏族同胞聯姻吧？副旅長也笑，說沒有，我那口子是老家的。
如果小李不再說話，可能也就沒事了。小李卻偏偏又來了句不太中聽的話。副旅長不高興了，說你怎麼能這樣說呢?你生活在這裏怎麼還能嫌棄這裏呢?小李不再吭聲了。副旅長明顯地有些不快。老石看出來了，趕緊調和氣氛，說，我聽人家講了一個藏族老鄉搭車的故事，說那老鄉拿了瓶啤酒在車上，用牙齒咬瓶蓋時，正好車子顛簸，一下子把瓶蓋給顛到嗓子眼裏卡住了。司機一看，嚇得趕緊開車往醫院跑，快到醫院時又猛地一顛，把瓶蓋給顛出來了。
我們幾個都樂了，副旅長也忍不住笑了。副旅長說，這是你們作家編的吧?
老石不置可否，隻扶著他的眼鏡笑。每次車顛的時候他第一動作就是扶眼鏡。氣氛算是緩和了。副旅長說，我也給你們講個故事吧。
副旅長說，我當戰士的時候，有一次去執行任務，讓一個藏族青年做向導。可那天我們走得太遠了，迷路了，連那個藏族小夥子也找不著路了。本來我們和他就有些隔膜，一看他帶錯了路，就更不高興了。後來我們帶的幹糧吃光了，餓得不行，小夥子給我們吃他的糌粑和牛肉幹，我們不要，再後來我們就餓昏了。等我醒來的時候，看見藏族小夥子正跪在我身邊朝我笑呢。原來是他一口口地嚼碎糌粑牛肉幹，再依次喂到我們三個人嘴裏，把我們救活的。可我們醒來沒一會兒，他卻晃了兩晃倒地了。原來他光顧著救我們，自己沒吃東西，也餓昏了，於是我們三個人又開始反過來救他，一口口地喂他糌粑和牛肉，再把他救過來。後來我們四個人互相攙扶著，終於找到了營區。打那以後，我們三個和他的感情特別好，每次外出睡覺時都爭著讓他上自己的帳篷來。
我明白了。心裏有感動也有愧意。老實說，我跑了西藏那麼多次，還談不上對藏族同胞有什麼感情。畢竟我隻是個過客。老石說，你們這是真正的生死之交。副旅長說，對，生死之交。小李大概有些不好意思，穩穩地開著車，沒有說話。
車到加查山下，已經是十二點半了。我是個不經餓的人，一餓就胃疼，於是我問，咱們什麼時候吃午飯?副旅長聽出了我的意思，說，餓了?我解釋說，我想等會兒開始翻山就吃不成了，等翻過山去再吃恐怕得下午三點了。副旅長說，那咱們就先吃。
一直沒說話的小李說，車後麵有餅幹和礦泉水，還有水果。我聽出小李不想停車，就說，那也行，先吃點兒餅幹墊墊。副旅長說，算了，咱們還是停車吃飯吧，別讓兩個作家餓著了。小李沒再說話。副旅長說，就在前麵那個“一碗香”停吧。我不再說話。其實我想吃飯都不是最主要的，我也曾經一整天靠吃幹糧趕路過，最主要的是我想上廁所，有什麼辦法呢。
小李很快就把車停下了，路邊有個獨獨的小飯館，門上歪歪扭扭地寫著三個字：“一碗香”。我們下車，陽光更耀眼了，讓人不敢把眼睜大了。路邊還有兩輛車，也是吃飯的。大概和我們一樣，吃了飯翻山。也或者是剛下山吃飯。
我走進小飯館，老板娘熱情地迎上來招呼我們，說，吃啥子?我一聽，四川話，連忙也用四川話說，喲，老鄉嘛。老板娘笑笑，並無驚喜。我說，我是成都的，你是哪裏的?老板娘說，宜賓的。副旅長說，這兒一路上開飯館的都是四川人。怪不得呢，老板娘對我這個成都人無所謂，老鄉太多了，麻木了。
我們坐下後，副旅長小聲跟我說，這個女老板很有意思，你們作家肯定會感興趣。我好奇地睜大了眼睛。副旅長說，她姐夫是個軍人，她姐姐第一次進藏探親時有些害怕，就讓她陪著，沒想到她一下就喜歡上了這個地方，不願走了。先是在拉薩打工，後來她姐夫退伍回去了，她就索性在這裏開起了飯館。一開五年。現在她丈夫也來了，一家人經營，生意很不錯。我說，是嗎?很傳奇啊。
我一下對這女老板刮目相看了，並不是什麼人都這麼有個性這麼脫俗的。
女老板拿著碗筷過來問我們吃什麼。我有些失敬地盯著她看。她大概三十來歲，頭發盤在腦後，臉色紅撲撲的，很能幹的樣子。我主動和她搭話，我說，生意好嗎?她說還行。我說，我們軍區門口也有一家你們宜賓人開的麵館，是宜賓燃麵，我常去吃。她說，好吃嗎?我說好吃啊。你為什麼不做燃麵呢?她說調料麻煩，這裏沒條件。我一想也是。我說，你可真不簡單。她說沒什麼，反正都是過日子。
吃完麵，我還是忍不住去和她套近乎，我老覺得她內心一定有許多秘密。可我不知說什麼好，就東拉西扯，比如菜從哪裏買的，紅油辣子是四川帶來的嗎，什麼時候回四川去，我還說希望她去找我。雖然我知道她不會去的。可我真希望她去。最後我問她，你在這兒習慣嗎?她笑笑說，習慣，回去還不習慣呢。
小李在門外大聲催促說，走吧，一點多了。我隻得和女老板告別。可剛一上車，我就想該和女老板照張照片啊。我又跳下車去，讓老石給我們照相。老石就給我們倆在飯館門外照了一張，大山為背景。我覺得還不夠，又讓老石以小飯館為背景再給我們照了一張，這才依依不舍地上了車。
車已經曬得很燙了。我坐在車上，一個勁兒地向老板娘揮手。老石說，等回來的時候你再和她好好聊吧，你們可是兩個完全不同的女人。我說，也有相同的地方，我們都喜歡西藏。隻是，我可沒勇氣長期在這裏生活。
開始翻越加查山了。車速很慢，好像也跟我似的吃飽了犯困。
加查山我翻過至少五次了，有二十多個回頭彎，夠爬的了。爬上去山頂有海拔五千三百多米，人有些難受。好在現在已是五月了，不然還冷得不行。有一回我們的車翻到山頂時，車前突然冒煙，嚇了我們一跳。慌慌張張下車一看，原來是水箱燒幹了。我們隻好拿著瓶子什麼的，到路邊水溝舀水，黑乎乎的雪水一次隻能舀起一小口，起碼折騰了一小時才下了山。·把我給暈的，人跟踩在棉花上一樣。