我說這話的時候，副旅長說，看來你還翻了不少次加查山了。我小有得意地說，至少五次吧。我又反問他，你呢?副旅長搪塞說，我沒數過。我對小李說，你肯定翻得最多了，恐怕有二三十次了吧。我說這話是為了讓他高興，剛才我照相時他好像有點兒不高興，是不是嫌我耽誤時間了?小李說，我也不算多，這個月跟部隊上工地去了，隻跑了六個往返。
一個月六個往返?而且還是少的?那一年不得跑上百?
老石又在扶眼鏡了，這回不是顛掉的，是驚掉的。我想起我一個朋友，在那曲軍分區工作，春節時我打電話問候他，我說你們那裏很冷吧?他說這些天好多了，沒那麼冷了，隻有零下二十多度了。我說那冷的時候是多少度啊?他說零下四十多度網。所以告訴你一個簡單的道理，你千萬別在西藏軍人麵前顯擺。
老石扶好眼鏡問，去林芝就這條路嗎?副旅長說，不，那邊還有一條，翻米拉山過去，比這要好走一些，但正在修呢。等修好了，你們再到我們林芝來就好走了。用不了跑一天，半天就行。我說，到時候我一定再來一次。老石說，也叫上我。副旅長說，等上林芝的路好走了，就可以在林芝修個療養院。空氣多好啊，多安靜啊。我笑，說，能有人上這兒來療養嗎?好多人談起西藏就嚇得變臉呢。副旅長說，肯定會有的。我妹妹去年來的時候，到拉薩就反應得一塌糊塗，打電話給我哭兮兮地說她要馬上飛回內地去。我跟司機說，別聽她的，直接把她往林芝拉，拉來再說。等拉到林芝，她全好啦，開心得不行，直說幸好沒回去。
老石被他說得眼饞起來，真那麼好啊?我連忙證明，的確很美，跟油畫似的。副旅長說，我有個戰友，是跑川藏線的副團長，後來轉業了。聽人說九寨溝很美，就開了個車去了。到那兒一看，所有的景色都是在西藏見過的。而且往那兒一站，觸景生情，想起了共患難的戰友，眼淚忍不住往下掉，幹脆開上車就往回走。到家是淩晨二點，進門把他老婆嚇了一跳。老婆說，哪有你這樣的，上九寨溝一天就打來回?他說，咱們這樣從川藏線下來的人還貪戀九寨溝，真對不住我那些兄弟。
我聽得鼻子發酸。
車繼續往山頂上爬。到底是好車，穩穩的，加力都沒掛，就盤旋到了山頂。我開始犯困了，我知道這是缺氧所致，努力想打起精神來，還找老石要了根煙抽。但煙拿在手上，眼睛卻怎麼也睜不開。我聽見副旅長說，你們快看，杜鵑花!老石應道，我看見了。我說我也看見了。但我沒聽見自己的聲音。於是我對自己說，我早看過了，讓他們去看吧，我要睡了。我恍惚還看見那個女老板，她說這裏的杜鵑和我們四川的不一樣。
一覺醒來時，我們已經下山，進入藏東南林區了。海拔低下來，空氣也濕潤多了。我聽見老石用濃厚的紹興話說，啊，那杜鵑花太漂亮了!回去的時候我們挖一棵帶回去。他精神倒挺足的。副旅長說，不行的。老石說，怎麼，不讓挖嗎?副旅長搖頭，說，那是高海拔植物，到了低海拔氧氣充足的地方它就得死。老石不信，副旅長說，我試過的。後來我想明白了，它們就跟我們這種人一樣，隻能待在苦地方。老石信了，沉吟了一會兒問，副旅長你說老實話，你到底是喜歡這個地方一直呆在這兒，還是沒辦法才一直呆在這兒?副旅長說，兩者都有，但喜歡的成分多一些。我估計我現在回內地去還不適應呢。我喜歡這裏的陽光，藍天，雪水，還有兵。
我在他們的對話中逐漸清醒過來，插話說，副旅長，沒想到你還挺有激情的。副旅長說，在西藏，沒有激情怎麼活?這話又讓我心裏一動。
路途漫漫，有些沉悶。老石說，誰來講個故事吧?副旅長說，講故事是你們作家的事。我說，那可不一定，精彩的故事往往裝在你們這些人的肚子裏。副旅長說，我們就是裝了也倒不出來，嘴笨。老石有些心急地問，還有多久能到林芝?副旅長說，兩三今小時吧。我沒吭聲，我知道還早呢，起碼還有二百公裏路程。
我看看表，七點了。我知道晚飯不可能再停車吃了，就自覺地從車後找了袋餅幹啃。副旅長說，我發現你很愛餓啊。我說不好意思，我胃不好，吃的時候吃不多，但一餓就不行了，就痛。老石說，是作家的職業病。副旅長說，你沒有這病?老石說，我是另一種，神經衰弱，總失眠。副旅長說，當個作家也挺辛苦。這一說我又不好意思了，我說，在你們麵前我們哪有資格說辛苦?
進入了一段泥濘不堪的土路。大概前兩天剛下過雨，雨水把路泡軟了，大車一軋，軋出兩條深深的車軲轆印，簡直就不是印，而是溝。我們的車隻能在溝裏開，中間騎著鼓出來的土坎。如果前麵來車，隻能互相謙讓，一方先退到寬一點的地方，讓另一方過。這樣一來，車速就更慢了，恐怕隻有二十邁。
這時，前麵來了輛大貨車，搖搖晃晃地朝我們開來，沒有讓的意思。小李就往邊上靠了靠，把一個車輪騎上路邊的坎。貨車磨磨唧唧地移過來，可剛移到我們跟前，熄火了，小山一樣擋在我們麵前。
小李罵了一句，跳下車去看，一會兒回來說，夠修的了，我們不能等。他開始發動車，想從那僅有的一點地方錯過去。副旅長說，我看還是等等吧。小李說，沒問題，我能過去的。副旅長不再說話。
三菱車就開始往大貨車邊上擠，身子越來越歪了。等與大貨車並排時，已經歪斜得有些嚇人了。副旅長生氣地說，不要再開了!小李大概也感覺到了危險，停下來。我們四個人就那麼歪在車裏。我不能確定有多歪，如果能下去量量，大概車與路麵的夾角不會大於六十度。老石必須緊緊握著車棚的把手才不至於靠在我身上。但我們已無法下車了。
隻那麼一下，我們就陷入了危險的境地。怪不得說所有的車禍都是一瞬間發生的。
我坐在靠路邊的座位。幸好是我坐這邊，要是讓老石坐這邊，也許車就歪過去了，老石恐怕有八十公斤體重呢。還有副旅長，起碼也有七十公斤。今天運氣算好的。
他們兩個秤砣都在那邊。但即使如次，我們的車也隨時可能歪過去，一骨碌滾下路基。
我從車窗望出去，路基下是雅魯藏布江，湍急的河水嘩嘩流淌著。不過，從路基到江麵，還隔著一段沙灘，雖然是斜坡，但我估計車如果真翻下去的話，會被沙灘阻隔，不至於直接掉進江裏。我又看了一下高度，摔傷是肯定的，沙灘中冒出不少石頭，但估計死不了。
分析了形勢後，我心裏不那麼緊張了，但也高興不起來。我甚至有些後悔今天的搭車了，真要出什麼事可不是好玩兒的。這個地方前不著村後不著店，救援都不好找。光纜沒通，手機也用不成。我忽然想到了“一碗香”的女老板，不知她來來往往於西藏的路上，遇到過車禍沒有?我可從來沒遇到過。
我還一直說自己是個有福之人呢。
車上有些沉悶。副旅長打破沉默說，你們剛才不是說要講故事嗎?我沒吭聲，老石也沒吭聲。副旅長說，我先講一個?還是沒人應。也許身子這麼歪著，大家沒心思講話。
小李也一言不發。大概他有些後怕，也有些後悔，還有些歉疚。我想，這小夥子今天怎麼啦，一個勁兒趕路，這麼不注意安全。副旅長也是，為什麼不強行命令他等呢?副旅長不管有沒有人應，自顧自講起來。他說我給你們說個謎吧，是我兒子給我說的。他說完後還是沒人接話。我為了不讓他難堪，勉強說了句，我可猜不出來。
天黑盡了，大貨車也終於修好了。我斜眼看見那個司機跳上了駕駛樓，然後車子動了，緩緩地貼著我們身邊開了過去。運氣還不錯，大貨車後麵再沒有別的車了，小李趕緊打火，小心翼翼地往前開，車身逐漸正了過來。終於，我們的車脫離了危險，走上了正道。
一走上正道，我腦子馬上就活了。我說，副旅長，把你剛才那個謎再說一遍吧，我保證能猜出來。副旅長笑說，什麼謎啊，我瞎編的，想轉移你們注意力。
大家都笑了。隻有小李沒笑，他小聲說了句，對不起。副旅長拍拍他的肩說，沒事。
夜裏十一點多，我們終於到了。
遠遠地，我就看見了營區的燈光，心裏很是親切。這一天下來，渾身酸疼，真想馬上放平身子躺上三天。車子開近，我看見兩個人影站在大門口的路邊，一大一小，小的那個像個孩子。我想是誰的孩子啁，這麼晚了還不睡?看我們的車開進來，大的那個一把抱起小的那個就跟著我們的車跑。
怎麼啦?出什麼事了嗎?我回頭去看。小李卻一點兒也沒有停車的意思，把車直接開到了招待所。等車停穩了，他才打開車門跳下去，迎著那兩個人影跑了過去。然後，我看見三個人影成了一團，我還聽見一個童聲叫道：爸爸爸爸。
副旅長看我吃驚的樣子，解釋說，那是小李的家屬，明天就要回內地了。
現在，我真的後悔搭這輛車了。因為我，這車起碼晚到了一個半小時。
寫於2004年夏，成都北較場
（短篇小說）
趙小軍探親
趙小軍是個連長。
連長本來很普通，我軍海陸空三軍，加上導彈部隊火箭發射部隊等等，不知道有多少個連長。但趙小軍這個連長畢竟還是有些特別的地方，也就是說，在他這個連長前麵，可以加上一些定語。比如，他是個炮兵連的連長；又比如，他是個駐守在西藏邊防的連長；還比如，他是個帶出了軍事訓練全麵達標連的連長；再比如，他是個已經兩年沒休假的連長。
有了這些定語，趙小軍就和其他連長區別開了。尤其是最後一個：他是個兩年沒休假的連長，這讓他有了故事。關於這點，我必須作一些補充，我想告訴大家趙小軍不休假不是不想休假，他太想休假了，他有一個非常可愛的妻子，他的可愛的妻子又給他生了一個更可愛的女兒。上次休假正是妻子生產，他在孩子出生一周後才趕回家中，孩子剛兩個月就走了。不過妻子也一點兒沒責怪他，因為妻子對他的要求向來很低，用她的話說，希望小失望就小。妻子是那種自己能撐住自己的女人。
宋連長和妻子是在讀書期間認識的，炮兵學院的學員和一牆之隔的師範學院的學生舉行聯歡，兩個人在無數人中一下子對上了號，就開始含蓄地來往。起初妻子有些猶豫，因為宋連長個子不夠高，僅僅比她高５公分。５公分在男人和女人的之間幾乎可以忽略不計，因為女人是要穿高跟的，一穿上高跟，陡地就上漲了幾公分。不過不要以為我們的宋連長很矮，宋連長的身高完全符合標準，１米７５，實在是妻子太高了，她竟然有１米７。所以她一直計劃找個１米８的，這樣兩人拉開１０公分的距離才顯得比較般配──天知道這樣的標準是誰定出來的。
但是畢業的時候，趙小軍做了一件讓她大為吃驚、繼而大為感動的事：他在完全沒有征求她意見的情況下，毅然報名去了西藏。當時趙小軍在校學習成績乃至軍事科目，都是他們全年級第一名，學校準備讓他留校。校長找他談話後，他說他需要考慮考慮。他就悶頭考慮了一整天──這一整天中他居然沒到隔壁來征求她的意見，這是她後來耿耿於懷的──之後他找到校長說，我不想留校，我想到野戰軍去。