第11章
寂寞高原
一、
周末的早上。
手術室的醫生程曉潔一覺醒來感到渾身乏力。不過胃已經不痛了。昨天晚上入睡前她胃痛極了，喝了不少顛茄都沒有緩解。後來她早早上了床，聽了一會兒收音機就迷迷糊糊地睡著了。
程曉潔在黑暗中又打開了收音機，女播音員正親切地說，今天是12月4日，星期六。聽到這個聲音，她知道已經是六點半了。她一邊翻身坐起來一邊想，又到周末了。
高原是寂寞的。高原的周末尤其寂寞。對這一點，程曉潔已有了銘心刻骨的體驗。作為一個進藏已經8年的女軍人，她獨自一人不知度過了多少個難捱的周末。當初在北京的家裏時，她也喜歡安靜。一個人呆在悄無聲息的房間裏看書，非常愜意。那種安靜是一種充實的安靜。你雖然聽不見遭雜，卻能感覺到這個城市在火熱地行進著，外麵的世界精彩而又熱鬧。可這裏就不同了。你坐在安靜的房間裏，四周輻射給你的，是一種更博大也更窒息人的安靜。你隻能感覺到四周綿延無盡的雪山依舊沉默無語，河水也依舊響著單調的聲音。人的存在在這裏被忽略到了最低點。
要是今天能收到丈夫的信就好了，程曉潔想，那一天的日子就好打發了。讀信，回信，然後去鎮上的郵電所發信。可她知道今天不會有信的，還得等兩天才會有。慢慢捱吧。
衝了一杯奶粉，吃了幾片餅幹，程曉潔就匆忙地趕往手術室。今天上午有個手術，她想早些去作準備。
天剛蒙蒙亮，很冷。前些日子下的一場地雪已經化了，到處都結著冰。程曉潔用一塊大圍巾包住自己的腦袋，隻露出兩隻眼睛來看路。一個孩子叫她，程阿姨。她應聲抬頭，看見一個小姑娘，是她們室趙護士長的女兒薩薩。小丫頭一手拿著饅頭，一手捂著耳朵。她說薩薩等車阿？薩薩說，嗯。今天考試，我們馬上要放假了。程曉潔憐愛地拍拍孩子的頭，說，還不快吃，饅頭都冰了吧？薩薩說，沒關係，我習慣了。
快到手術室時，程曉潔遇上了醫院政治處的幹事吳冕。
吳冕說他正要來找她。她問什麼事。吳冕說軍區來了個記者，想采訪一下他們醫院的女軍人，他就介紹來找她。程曉潔推辭說采訪我幹什麼，我又不是先進。吳冕說你也不錯呀，在手術室人少的情況下一直堅持工作，推後了好幾個月休假；還給一個病人獻過血。
程曉潔聽了心裏很愉快。她並不是想要人采訪或者想要立功受獎，而是覺得她的辛苦和成就並沒有被忽略。她笑著對吳冕說謝謝你了吳幹事。吳冕說你又叫我吳幹事。上午有沒有空？程曉潔說，可能10點以前有點兒空。吳冕說，那我就帶她來了，曉潔？程曉潔邊走邊說，那就來吧。
這個吳冕，醫院裏的人都市叫她程醫生，唯有他總叫她曉潔，還讓她也叫他名字，她像和她關係特殊似的。曉潔幾次想糾正他，可幾次都開不了口。久而久之也就習慣了。吳冕是個很活躍的幹事，曉潔覺得他像孩子一樣有“多動症”。但醫院裏的醫護人員都挺喜歡他的。他能給大家帶來歡樂。當初醫院的舞會就是他搞起來的。他和曉潔一樣，也是單身在高原，他的妻子在成都市一家商場工作。
說實施，很多時候程曉潔是希望和吳冕在一起的。和他在一起常就忘記寂寞了。但憑著一種本能，程曉潔又覺得自己不該和這個單身幹事太接近。
來到手術室，值班的護士告訴她今天溫度很低，手床室這會兒隻有幾度，恐怕要等10點以後太陽曬過來再說了。他們醫院還沒有暖氣。手術室隻能靠電爐取暖。程曉潔說好的。那就10點半再做。她的習慣地換好白大褂戴上白帽子，然後 才泡一杯熱茶坐下來等。這個手術室就她一個醫生，她得隨時守在那兒。
一會兒，吳冕果然帶著記者來了。程曉潔一看記者也是個女的，就生出一種親切感。她連忙把自己還沒喝過的熱茶遞給她說，我10點以後有個手術，我們可以聊一個小時。女記者說沒問題，有幾分鍾咱們就談幾分鍾吧。曉潔說，談什麼呢？女記者說，隨便。生活、工作、家庭、丈夫、孩子，你想談什麼都可以，我都願意聽。程曉潔覺得還是無從談起。女記者先說起來。
“我昨晚上去了你們室趙護士長家。我沒想到她那個小女兒身體那麼不好，她還把她帶到西藏來，都九歲了。她瘦阿。後來我才知道趙護士長的父母都已經去世，她愛人的父母又在農村，生活條件很差，所以沒人能幫她照料孩子。她隻好把她帶進西藏來。可是我看那孩子真是不適合在西藏。”
程曉潔說，“誰的孩子適合在這兒呢？那還不是沒辦法的事？就是內地有老人帶，讀書也很困難。因為按規定孩子的應該隨母親，我們醫院好多雙軍人的孩子就是西藏戶口。那你想在內地讀書，就得交高價。”
女記者一邊聽一邊飛快地在本了上記錄著。程曉潔想，看來這位女記者還是挺有同情心的。要真能幫她們反映一下也好。女記者忽然問，那你的孩子呢？不在這兒吧？程曉潔說，不在，在北京。女記者又說，丈夫呢？也在北京？程曉潔說，也在北京。女記者說，那你一個人在這兒……挺孤單吧？程曉潔說，也沒啥，習慣了。女記者說，我覺得你們挺不容易的。
也不知怎麼，程曉潔的眼淚一下就湧出來了。止也止不住。她覺得有些尷尬，就站起來去拿毛巾。女記者有些無措，就端起茶來喝，然後打量著辦公室。等程曉潔回到座位上時她說，對不起，我讓你不好受了。程曉潔說，不怪你。我也不知怎麼搞的，現在變得特脆弱，特怕人家提起丈夫兒女。女記者點點頭說，我能理解。不要說你們這樣一離開就是幾年，像我這樣才離開半個月也想得很呢。看見和自己一樣大的小孩子就想抱。
程曉潔聽到這話，淚水又湧出來 了。女記者連忙說，真對不起，咱們不談這個了，談點兒別的。程曉潔說，不不，不怪你。其實我聽你這麼說，覺得很親切。好像心裏挺相通的。女記者就順勢說，我聽別人講，你和你丈夫認識得還挺浪漫？程曉潔笑道，這個吳冕，嘴真快。記者說，你別怪他，是我要他介紹的。曉潔說，也沒什麼，我們是在火車認識的。女記者很想聽的樣子，曉潔卻不想講了。浪漫的結局是什麼呢？就是今天無窮無盡的寂寞。
二、
中午一點多，程曉潔才回到她的小窩。手術到12點半才完。食堂早開過飯了。如果不是吳冕叫她過去和那位女記者一起吃，她又隻能回屋裏煮方便麵了。吳冕的確對自己不錯。程心裏湧起幾絲暖意。本來吃完飯那位女記者還想和她再聊聊的，吳冕也一再邀請。可她感到非常疲勞。還有，她不願再多說了，就婉轉地拒絕了記者和吳冕的邀請。
不過，當她看到吳冕陪著那位記者親熱地向醫院的小客房走過時，心裏忽然又有些失落。她沒敢讓自己的這種失落蔓延，急步走回宿舍去。
進門擱下飯盒，程曉潔就習慣地將錄音機打開，放上那盒已不知聽過多少次的丈夫和女兒的錄音磁帶。這是她多年的習慣。如果沒有新磁帶可聽，好心不調開收音機，讓隨便什麼電台的廣播，藏語也好，漢語也好，充斥在房間裏。不是為了聽內容，隻是為了讓屋裏有人聲。
高原缺少人聲。或者說高原的人聲被雪山淹沒了。程曉潔覺得醫院四周那些凸凹錯澆的連綿無盡的雪山，就像一麵巨大的吸音壁，將她們這所小小的醫院所發現來的小小的聲音都吸得幹幹淨淨，所以她們的醫院總是安靜得如同月球。
錄音機裏，女兒念兒歌。的聲音讓她感到隨生。上次探親時，女兒說話還很不連貫，有些字也咬不準。在上個月丈夫寄來的這盤磁帶裏，女兒的口齒已經相當清楚了。真快嗬，女兒已經4歲我了。可從女兒出生到現在的4年多時間裏，程曉潔和她相處的時間全部加起來才一年。所以女兒和她不親，她也無話可說。
青青的草地紅紅的花
我唱著歌兒騎著馬
什麼樣馬，大馬
什麼大，天大……
程曉潔忍不住處和女兒一起念起來。
什麼天，青天，
什麼青，山青……
盡管高原郵路迢迢，丈夫的信還是很準時地半月一封。有時也會給她意外的驚喜，寄一盒他和女兒講話的錄音磁帶。每到這時候，程曉潔就會興奮一整天，工作也處於最佳狀態。她時常想，沒有丈夫的信，這些漫長的日子真不知該怎麼支撐？
有時信比預期晚來一兩天，她就會坐立不安，煩躁得很。同事們開她玩笑，說她已有了“信癮”，定時不“吃”信就要犯病。曉潔笑著承認了。醫院裏的大部分女軍人都是和丈夫在一起的，雙軍人。像她這樣丈夫在外地工作的很少。不過即使這樣，那些女軍人也照樣盼信，盼父母的信。因為她們的孩子多半都市是由父母在撫養，她們渴望知道孩子的情況，渴望看見孩子的照片。在她們的歲月裏，孩子是在照片上長大的。高原上的女人誰沒有“信癮”？
總的來說，程曉潔對她的婚姻是滿足的。柳明就像一棵老柳樹，庇護著她不再受新的創傷。當然，比起醫院裏那些女同事來，她顯得有些孤單。別人下了班都是夫妻雙雙把家還，她總是一個人走回寢室。由於是一個人，她的日子也過得很湊合，有時吃食堂，有時就壓碗麵。（高原上的水燒到70度就開了，麵條必須用高壓鍋來下才能煮熟。久而久之，下麵就成了壓麵。）一個人的日子難免會有寂寞襲上心頭，攪得她心神不寧。每當感到寂寞時，她就去想柳明，想她的老柳樹。
從上次探親到現在，又過去一半了。本來她八月份就該探親的，可手術室的一個醫生在探親期間出了車禍，不能按期返回，她的探親假也就隻有延後了。眼下12月服，還不知要延到幾月。不知怎麼，程曉潔覺得這一兩年有些難熬。也許是因為她的心晨又多了一份牽掛吧。上次她探親時，三歲的女兒不認她，指著牆上她的照片說，你不是我媽媽，我媽媽在這兒。我媽媽是解放軍。她一聽趕緊把軍裝穿上再站到女兒麵前。可女兒又說，我媽媽是長頭發，我媽媽好看。你不是。她實在控製不住了，眼淚一下就湧出來了。丈夫看著心疼，就在女兒屁股了一巴掌。她又心疼女兒，擋住了丈夫。那些日子她為了和女兒親近，幾乎冷落了丈夫。後來好不容易女兒接受了她，跟她親起來，一轉眼，她的假期又到了。走的那天，她哭得跟個淚人似的，真想犯一回紀律不回去了。
說實話，每到這時候，程曉潔心裏就會湧上幾絲悔意；也許當初自己不該在內地成家，弄得現在這麼苦。可一想醫院裏那些與當地男軍官成家的女軍人，不照樣解決了不孩子的問題嗎？上次他們醫院放影台灣影片《媽媽再愛我一次》時，全場哭成一片。有個婦護士實在控製不住自己的聲音，就衝出了電影場。再看看那些跟著父母進西藏來的孩子吧，多可憐呀，上學那麼辛苦，還學好不。
也許最該後悔的，是不該主動要求來西藏。如果不來西藏，自己即使留下不到北京，至少也會在內地。但程曉潔打心眼裏不願這樣後悔。這樣後悔的話生活太沒勁了。她永遠都忘不了自己申請來西藏時的那些日子。
就這樣過吧，總會有個頭的。她想。
程曉潔在女兒的甜美聲音中眼皮漸漸地沉起來。這兩天太累了。好在周末的下午一般不會再有什麼手術了，她可以好好地睡上一覺，然後就等著下午4點那個讓她向往的時間，這是醫院每天來信的時間。她仍對丈夫的來信抱了一線希望。也許他會給個意外呢，她這麼想。
漸漸地，程曉潔就在工作後的疲乏和女兒的甜美聲音中進入了夢鄉。
她終於回到了自己想念已久的家……
可丈夫竟不太高興，說，你怎麼回來了？不是說走不開嗎？她解釋說領導上照顧，坐專機回來的，隻呆一個星期。一個年輕姑娘走過來，好像是小保姆秀英，她對丈夫說，今天吃什麼？丈夫說你看著辦吧。她連忙說，我回來了，讓我去買菜吧。丈夫說菜市搬了，你根本找不到的……她就去找女兒，可是推開門，竟看見秀英坐在丈夫的身上。她氣得上去猛地扒開秀英，說，這是我丈夫，你滾開！丈夫很不高興地說，你怎麼變得這麼厲害？像個沷婦似的。她又氣又傷心：你們這樣鬼混，怎麼還說我是……我錯哪兒了？也許我不該說你滾開，我該說你走開……好多好多眼淚，可丈夫也不來勸慰她……