忽然有人叫她，程醫生！程醫生！
程曉潔一下醒了，意識到剛才是在做夢。她摸摸頭，枕頭是濕的，看來自己真的哭了。多可怕的夢呀。幸好是夢！她鬆了口氣，一下覺得自己好幸運。
打開門，是趙護士長。趙護士長說，剛才急診室送來一個病人，說需要馬上手術，她隻好來叫她了。程曉潔看看表，知道自己已經睡了近一個小時，精神好多了。她匆忙穿好衣服，洗了把臉，就跟著趙護士長出了門。門外，冷風迎麵撲來，親吻她發燙的臉頰。她甩甩頭，迅速進入了工作狀態。
病人是一個藏族孕婦，懷孕七個月，早產。病人家屬抬來的時候，孕婦已流了不少血。盡管曉潔是外科醫生，但她們醫院裏並沒有專門的婦科醫生，所以凡需要動手術的，她都做。給危險的孕婦做剖腹產，在她已不是第一次了。
看上去孕婦年齡已不少了，一定不是第一胎。一看病曆，果然得每四個，藏族地區是不衽計劃生育的。不過即使這樣，那裏的人口出生率仍然很低。實在是生存環境太差了。曉潔很麻利地剖腹取出了孩子，黑黑的，一丁點兒大，稱了一下隻有四斤。上次她接生的那個也隻有四斤半。她憐愛地將孩子遞補給護士，囑咐她們趕快給嬰兒包上，放到電爐邊上暖和的地方去。
她又想起了自己的女兒，出生時也跟個小老鼠似的，五斤。丈夫非常心疼，甚至有些怪她。因為他們的第一個孩子就是懷到5個月時流產的。當時程曉潔看到醫院裏的女軍人都是懷到六七個月才出藏的，也就一直堅持上班。結果有一次上班時不小心跌了一跤，就流產了。後來柳明到西藏來探親，他們又有了第二個。柳明不放心，一定要她早早出藏保養。可程曉潔卻想等到假期到了再出藏。因為那樣的話她的探親假加上產假就可以連續休半年多了。她們醫院的女軍人差不多都是這麼計劃的。好在這個女兒總算正常出生了，小是小一點兒，過最初的幾個月後，身體就逐漸好起來了。眼下這孩子就難說，他最終能否存活下來，還要看他自身的生命力。
程曉潔正要給孕婦作最後一道歉縫合，忽然感到一陣眩暈，她知道自己這是缺氧所致。她不想走開去吸氧，隻是閉著眼歇了幾秒鍾，堅持著把刀口縫完。幾乎每次手術程曉潔都會發生這種情況。高原本來就缺氧，手術室雙憋悶，她還戴著口罩。不要說她，男醫生也一樣會出現的。遇上大手術，她常常歇息幾次才能完成。
手術完成後，程曉潔隨著車子一起走出手術室。守候在外麵的病人家屬趕緊上前來握她的手，一個勁兒地說著感謝的話。程曉潔進藏幾年，已能聽懂不少藏語。她知道那個漢子之所以這麼感激她，是因為他妻子生了一個男孩兒。程曉潔比劃著告訴家屬，要他別光顧著孩子，要注意護理孕婦。那漢子似懂非懂地點點頭，隨車走了。
三、
吳冕給她送來了一封信。
沒想到今天真的會有丈夫的信。
程曉潔開心地想，丈夫一定是感覺到她的辛苦了，所以多獎勵給她一封信。她顧不上下白大褂，就在走廊的椅子上坐下來看信。先看照片。女兒在彩色照片上甜甜地笑著，看上去很活潑。照片背後寫著：小西四歲半，會數到100了。
每次看到丈夫的信，程曉潔就由哀地感謝丈夫。是丈夫這個大男人，替她盡了做母親的責任。程曉潔的父母是研究所的知識分子，雖然已退休，工作還是很多。所以女兒一直是柳明親自在撫養。程曉潔想到他一個讀書人，又當爹又當娘，還有繁重的工作，真是難為他了。
不過丈夫總是說，他之所以能很好地撫養女兒，又搞好教學，主要是靠了秀英的幫助，沒有秀英家會一團糟的。秀英是程曉潔生下孩子後家裏請來的小保姆，這是個非常好的農村姑娘。能幹吃苦，還很善良。當她得知程曉潔是在西藏工作時，一再表態說叫她放心，她一定會盡最大的努力帶好她的女兒。秀英說到做到，丈夫每次來信說起她都充滿了感激之情。有一回他們的女兒生病，柳明偏趕上要去開一個學術會議。秀英一個人在醫院守了女兒整整一星期。醫護人員都以為她是孩子的母親。等柳明開會回來時，秀英滿臉憔悴，幾乎讓他認不出來了。程曉潔在高原上看到這封信，不知該怎麼感激秀英，就親手給秀英織了一件毛衣寄去。
今天這封信裏，丈夫又在誇秀英，說她現在除了接送小西上幼兒園外，還常常教小西讀兒歌，認字，數數。小西跟她很親。
程曉潔看到這兒忽然覺得心裏不是滋味兒，那種早已有過的感覺又浮了上來，即他們三個好像成了一家，自己這個女主人卻在天遠地遠的地方獨自呆著。丈夫總是誇秀英，他會不會……程曉潔擺擺頭，努力不讓自己去想這個問題。
好在丈夫還是很想念她的，問她什麼時候回去探親？說最好是1月，他正好放寒假，可以好好陪她。還可以一起過春節。最後他又提到了她調回北京的事。
“你當初不是說你幹滿八年就可以回內地嗎？現在已經八年了，該作打算了。我對北京的部隊單位不熟悉，你下次探親時一定要記著去聯係一下。我真盼著你能早日回到我們身邊。”
程曉潔不由得歎了口氣。她何嚐不想早日調回北京？可隨著她在醫院時間的增長，她趙來趙覺得八年返回內地是不太可能的。他們醫院還沒有一個是因為幹滿了八年而調回內地的。除非有很硬的關係。隻有等轉業了。可轉業也是件非常困難的事。他們醫院還有那麼多進藏10幾年20幾年的老同誌，等轉業等了幾年都沒走成。比如她們室的趙護士長，大家都很同情她。她怎麼好意思去和她爭呢？程曉潔想，今晚給丈夫寫信時，要在信上作些暗示，免得丈夫抱太大的希望，以致到時候走不了他不能接受。
程曉潔收起信，才發現吳冕一直沒走開，坐在不遠處抽著煙等她。她勉強地朝他笑笑，發現自己這一次並沒有因為收到丈夫的信而輕鬆愉快。以這樣一種心情，今晚又要難捱了。
吳冕滅了煙走來說，你今天晚上有事嗎？
程曉潔說，有事。說完她又後悔了，馬上反問道，你有事？
吳冕說，我是想，你要是沒什麼安排的話，我們一起打平夥。我那兒有條魚。
程曉潔說，就我們兩個人嗎？
吳冕明白她的意思，平時他們打平夥總有四五個人，就解釋說，張大新來了個戰友，叫秦月作陪。我就沒喊他們了。
程曉潔又問，那個女記者呢？
吳冕說，找別人采訪去了。
程曉潔終於說，那好吧。在你那兒還是在我那兒？
吳冕說，當然是我那兒。你那兒連菜油都沒有。這樣，我先回去準備，你休息一會兒過來就是了。
程曉潔點點頭。吳冕起身就走了，一陣風似的。
想到晚上有了著落，程曉潔覺得心裏踏實了些，同時想，吳冕可真像個孩子。他不感到寂寞嗎？不想妻子嗎？也許男人的自製力要強一些。
她掉白大褂，獨自一人慢吞吞地往寢室走。醫院的黃昏靜悄悄的，所有的樹木永恒都屏聲斂息地站著。除了偶爾有幾聲狗叫外，沒有一點兒響動。因為是周末，大部分醫護人員都已下班休息了。有的去鎮上買菜，有的在家裏忙著改善夥食。本來到了周末醫院裏還自舞會，讓大家聚聚。所有的寂寞聚到一起就成了熱鬧。可後來也不知什麼原因，舞會取消了。這樣一來，周末的晚上和別的晚上區別也就不大了。
程曉潔抬起頭來，看著對麵那座她熟悉得不能再熟悉的山巒，又想到了丈夫的信，還想到了中午那場惡夢。隔著千重山萬重山，她無法盾到丈夫的真實生活。但那種隱隱的擔心，卻無法不穿透千萬重山進入她的心底。她終於承認了那個自己一直不願承認的擔擾。如果真的是那樣怎麼辦？她想起上次探家時的一些情景。丈夫和秀英都對她很好，可反而讓她有一種丈夫和秀、英是一家人，自己是個客人的感覺。女兒小西有一次竟說，我想選取秀英阿姨當媽媽。雖說童言無忌，還是狠狠地刺傷了她的心。
今天是周末，他們會在一起做什麼呢？帶著小西上公園嗎？像一家人那樣？柳明牽著小西的一隻手，秀英牽著小西的別一隻手……以前程曉潔總是不讓自己去想這個問題，今天一旦想到了，就覺得難以忍受。自己怎麼一直容忍著這個現實呢？程曉潔忽然產生了一種衝動：馬上給丈夫寫信，叫他把秀英辭退了。小西已經上幼兒園了，完全可以全托，沒必要再請一個保姆。再說，媽媽馬上就退休了，也可以讓媽媽幫助照顧……
程曉潔越想越覺得自己的理由十分充分。她快步走回寢室，進門就拿出紙和筆。她一分鍾也等不及了。
四、
一走進吳冕的宿命，程曉潔就聞到了一股香味兒，忍不住處說，好香嗬，今蛤可以好好解一下饞了。吳冕一麵忙一麵說，我還很少看到你這麼饞過呢。程曉潔笑道，我好長時間沒有弄頓像樣的飯吃了。吳冕說，那你今晚就敞開吃吧，我弄了四菜一湯，標準的夥食。程曉潔將手裏的兩個罐頭遞給他，說，再把這些也加上。吳冕說，算了吧，你留著。你經常吃不上飯的。程曉潔說，光吃你的怎麼能算打平夥呢？吳冕說，隻要你人來就行。
兩個人就坐下來，果然是四菜一湯。一個魚，一個土豆絲，一個虎皮辣椒，一個雞蛋炒西紅杮，還有一個白菜粉條湯。吳冕的臉紅撲撲的，說，怎麼樣，夠意思吧？程曉潔開心地說，夠什麼意思？吳冕說，夠周末的意思呀。程曉潔說，夠了夠了，連春節的意思都夠了。兩個人就大笑起來。
吳冕說，噢，還忘了一樣最重要的，酒。程曉潔連忙說，我不喝酒。我勸你也別喝。在這兒喝酒電子信箱國身體了。昊冕說，少喝一點兒沒事。低度酒。吳冕就拿出杯子倒了兩小杯酒。
“來，謝謝你光臨寒舍，為我們的聚會幹杯！”吳冕挺有激情的樣子。
程曉潔也舉起杯子說：“謝謝你這麼多年來對我的關心幫助。”
吳冕怔愣了一下，然後笑道：“我還一直以為你沒感覺呢。”程曉潔說，“那怎麼可能。你把我想成沒心沒肺的人啦啦？”吳冕說，“不敢不敢。不過呢，咱們這種人還是沒心沒肺的好，免得難受。”吳冕這話一說出口，就發現程曉潔臉上掠過幾絲陰雲。他趕緊轉移話題。“來來，吃魚。西藏就是這點好，魚不長鱗，修理起來方便。”
程曉潔吃了一筷子魚，順著他的話說，“西藏的好處多呢，空氣多新鮮呀。我回北京都不習慣了，覺得又髒又吵，天也不藍。”吳冕說，“那是。哪能兒的天能和西藏的比呀。軍區那個女記者跟我說，西藏的天太藍了藍得都不真實。我當時就糾正她說，這才叫真實呢，你們老看不真實的天一看到真實的天就不習慣了。”程曉潔說，“就是，說得好。不過呢，那女記者還是蠻不錯的。大老遠的，又是科天，還跑到裏對來采訪咱們。以前的記者沒有冬天來的。”
吳冕說，“好是好，可又怎麼樣呢？能起什麼作用呢？誰也不會因為看了她的文章就多關心咱們一點兒。餘非她以後當了司令，女司令，那你們這些弱女子都調出西藏。”程曉潔說，“至少把呆了8年以上的調出西藏。10也行，你說如果這樣的話我們醫院該先調誰？”吳冕想也不想就說，“理療科的王萍，供應室的森冬梅，然後 是你們室的趙秀娥……多了。你可能排在10幾位。”程曉潔操心地說，“也不能一下走光，不然該接不上茬了。你說如果一年走近個的話，幾年能到我？”吳冕說，“大概四五年以後吧。”程曉潔不滿地說，“這麼久？那我看還是一年走5個吧。這樣第3年總該輪著我了吧？”吳冕順著說，“那肯定的。”程曉潔認真地算了算，說“那時我就37歲了，我們小西就8歲了。還好，不算太晚，還來得及培養感情。”