在一個星期五的傍晚，我搭乘南方航空公司的航班從昆明機場起飛，飛往哈爾濱。飛機上的乘客大部分是商人和旅遊的人。當飛機爬升到8000米高空的時候，突然開始上下劇烈地顛簸，並開始側身劇烈下墜，飛行員向大家宣布了一個可怕的事實。
“各位旅客對不起，我們的飛機遇到了一些麻煩。”他說，“飛機的前輪出現問題。儀表盤顯示液壓係統也發生故障，所以我們隻有返回昆明機場了。當飛機著陸的時候可能會有一些顛簸，請大家聽從乘務人員的安排。”
廣播完畢之後，所有的空姐都行動起來，幫助大家係好安全帶，安慰那些已經有些歇斯底裏起來的乘客。
就連在剛才聽廣播的時候還鎮定自若的乘客也都驚慌失措，麵如土色。在死亡麵前，無論是平時處事不驚的官員，還是喜怒不形於色的商人，都從心底流露出了恐懼之色。就在這時，我聽到一個女人的聲音。這個聲音異常的平靜，絲毫感覺不出一絲的緊張和惶恐。這個聲音充滿慈愛與柔情。與眼下恐怖的氣氛格格不入，我忍不住循聲望去。
目光穿過一張張或哭泣、或緊張的的臉，我終於發現了說話的人。一位母親正與她的孩子慢條斯理地談著話，這種語氣跟現在緊張的氣氛顯得格格不入。這個女人大約30歲，長相上並沒有什麼特別，她正凝視著自己的女兒。她的女兒看樣子隻有五六歲的樣子，正在認真地聽著。也許意識到這是與媽媽的一次重要的談話。母親的注意力全部集中在女兒身上，周圍的嘈雜慌亂的環境仿佛與她毫無關係。
這使我猛地想到了另外在新聞上看到的一個小女孩，她在不久前的一次飛機失事的慘劇中奇跡般生還。人們猜想，或許這個女孩之所以能夠僥幸生還，是因為她的母親用自己的身軀保護了她。但是，她的事跡見報之後，小女孩由於媽媽的死而產生了自責和負疚的情緒，為了讓她相信媽媽的死並不是她的過錯，她的爺爺奶奶還特地請來心理醫生為她做了很多的工作。我希望，如果相似的慘劇再次發生，現在的這個小女孩不會有同樣的心理問題。
此時此刻，我對這對母女的談話產生了很大的興趣。我暫時把恐慌拋在腦後，凝神靜聽，並且很幸運地在嘈雜聲中聽到了這位母親輕柔的聲音。她一遍又一遍地對女兒說：“孩子，媽媽愛你勝過媽媽的一切，你能相信媽媽為了你可以放棄整個世界嗎？”“我相信，媽媽。”小女孩說。
“你能相信的話，就請你記住，無論將來發生什麼事，媽媽總是愛你的。你是一個好孩子。有時，發生了什麼不好的事，並不是你的過錯，但是你仍然是一個好孩子，媽媽的愛仍然和你在一起。”
最後，這位母親將安全帶係好，然後身體微微前傾，用自己的身子包裹住女兒，靜靜滴等待著飛機的墜毀。在這萬分危急的時刻，這位母親不但為保護女兒做好準備，而且還為女兒的未來做長遠考慮，在這個世界上，也許隻有母親才有這樣的勇氣，因為隻有母愛才是那麼的無微不至。不幸中的萬幸是，飛機並沒有墜毀，而是在經過劇烈地顛簸之後安全著陸了。從此以後，每當我腦海中出現勇氣這個詞，總會浮現那位母親的身影。
當他老去
兒時，父親是我們的依靠，是我們的守護神。當無情的歲月帶走了他的青春，當他變的需要嗬護，我們是否能守護在他的身旁，就像他曾經對我們一樣……
在我的記憶裏，他一直非常擔心自己會變老，像個虛榮的小女人一樣害怕容顏老去。
記得那年我18歲，讀高三，風華正茂，正處在人生的花季。他45歲，步入中年，麵臨下崗，目光滄桑。
又一年，我從北京回來來，剛下了火車，便看到他筆挺地站在寒風裏，隻穿一件米色的西裝外套，頭發烏黑，看起來精神了很多。看到我的背囊，他搓搓手，一把扯過我的行李，似乎很隨意地就給拎了起來，另一隻手拉著我，仿佛我也是一件沒多大分量的行李。
我像媽一樣責怪他：“這麼冷的天，穿這麼少！生病了怎麼辦！”他嗬嗬一笑：“這有啥，你爸還年輕，身體也棒，這點兒冷不算個啥。”
那天晚上，媽偷偷告訴我說，知道我要回來，他特意去理發店把頭發染黑了。這幾年裏，他的頭發幾乎白了一半。
我笑了笑說我爸還年輕著呢。可一轉頭，眼淚卻不住地掉了下來。
在下崗的幾年裏，他吃了許多我想象不到的苦，現在他在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有休息日，請假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學，供我的衣食住行，即使再辛苦他也從來沒有委屈過我。
我21歲的時候讀大三，已經長的快有他那麼高了。他48歲，胖了一點點的身形又漸漸消瘦了下去。稍不注意，身體便微微佝僂著。
又一年，媽媽打電話告訴我，他生病了，正在醫院躺著，腰肌勞損，多年勞累所致。這麼多年來，他從來沒有住過院，一些小毛病，扛一扛也就過去了。
我匆匆趕回去，來到醫院。看到我，他先是驚喜地張大嘴巴。繼而又皺起眉頭，瞪著媽說：“跟你說了別給我姑娘打電話，你偏要打。讓她大老遠跑回來，姑娘小，她一個人在外麵，我本來就不放心，這樣讓她跑來跑去的，她要是被壞人騙了，被人欺負了可怎麼辦……”
我把媽媽拉到身後，瞪著他說：“說誰呢，誰小啊？老頭兒，你姑娘都已經27歲了，接受過高等教育，已經是一家跨國公司的部門經理了，都快要要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真當你年輕啊？你都55歲了，我親愛的老頭兒。你就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”
我何嚐不知道呢，這個男人那麼害怕老去，那麼不肯老去，隻是因為在他的心裏，他的女兒還太小，還沒有長大，還無法獨立支撐起自己的生活，需要依賴他，需要依靠他，所以他倔強的不肯老，不願老，不允許自己老。
我扶著他坐到床邊，撫摩著他鬢角的白發，在他耳邊輕聲呢喃著：“爸爸，服老吧，認老吧，你姑娘已經長大成人了，不用再靠你辛苦地撫養和照顧了，以後你不需要再染頭發，不需要再每天早上按摩額頭的皺紋，不需要堅強，不需要理智……你可以無理，可以脆弱，可以耍賴，可以隨便發脾氣，可以不工作，可以要求每天吃肉，可以要求每天喝一杯酒，可以去打太極拳，可以去跟老頭老太太們扭秧歌……”
我絮絮叨叨地哄著他，就像哄一個年幼的孩子。我梳理著他的白發，撫摩著他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地眯了起來，眯得越來越小，越來越小。終於，他眯著眼睛陶醉似的嗬嗬地笑起來，笑著笑著，眼淚就爬滿了臉龐。