第3章
藍仁
暮歸山中
暮歸山已昏，濯足月在澗。
衡門棲鵲定，暗樹流螢亂。
妻孥候我至，明燈共蔬飯。
佇立鬆桂涼，疏星隔河漢。
這首詩的題目很平常，不須解釋。起句“暮歸山已昏”，大約是重複了詩題，也很平常。詩人白天出門，到晚上山色昏暗的時候回來，因為走了許多路，在進家門之前，他到山澗邊洗足，順便看到了倒映在水裏的月亮。“濯足月在澗”，也很平常吧?是的，詩人在寫下本詩時，大約並沒感到有什麼不平常，此句亦不例外；但從我們的眼光看來，情況就不同了，即以此句開個頭：“濯足”，一可見他並不端“斯文”的架子，舉止隨意，二可見他無轎無馬，隻能靠兩腳走回來，然則他的性格、地位、家景，都可由此推知。再者，他雖然樸野、貧窮，卻又不是無性情的粗人，一邊消除疲勞、一邊還留意到月的倒影，大約還賞玩了一小會兒。於是乎，區區五個字，就勾勒出一個疏野的貧士的形象，平常乎?
這是首五言古詩，但三、四句也對仗得很工整。“衡門”是本詩唯一的用典，《詩·衡門》雲：“衡門之下，可以棲遲。”衡通“橫”，橫門就是用一根橫木代替門，通常，這是貧士之家的代稱。“衡門棲鵲定”，現在，詩人回家了，這個連喜鵲也來築巢的寒舍，自然是年久失修、破舊不堪的；不過，此刻喜鵲們能安安定定地睡著，絲毫不受驚憂，則這家主人平居時的安詳、與物無爭，也可以推知了。“暗樹流螢亂”，是本詩唯一有動感的句子，但這動感，隻是一種反襯：在夜色下褪去了青色、隻留下黑暗身影的樹周圍，有無數點螢火在亂舞，看上去倒很熱鬧，但仔細一想，若這寒舍不是獨處曠野、遠離村落，群螢會這麼大膽踴躍地聚來?於是乎，詩人的貧士兼隱士的身份，便由鵲和螢作了說明，不須他著痕跡地自報家門了。這兩句中有如此深的含義，按王國維的定義，可算是“有境界”了，而這境界竟是從最常見的鵲棲螢飛之景中體現出來的，平常乎?
“妻孥候我至，明燈共蔬飯”。這兩句，既無用典，又無對仗，也無景物，字麵上是再平常不過了，其實，這卻是全詩的最不平常之處。前一句，天也昏了，連鵲也睡了，可妻兒們還在眷眷地等候著詩人，他們不抱怨他晚歸，也絕不打算自己先吃飽了把殘菜剩飯留給他，這是個多麼和睦融洽的貧士之家！後一句，“明燈”二字更可大加玩味，本來，吃飯總得有個燈照著，不會黑洞裏摸索，但這裏的“明燈”，卻決不是多餘之筆：貧家自然隻有蔬菜淡飯，但他們卻把燈挑得亮堂堂的，心平氣和、高高興興地吃著。這又是個多麼安道樂貧的隱士之家!請注意，前麵四句，山是昏的，樹是暗的，月倒映在水裏當然亮不到那裏去，螢火之光更是微不足道。可是，詩人一進家門，畫麵就頓時明亮了！這“明燈”，正是他的家庭的象征，這是詩人無意中流露出的對家庭的依賴感，在它的光芒所到之處，塵世一切煩惱和誘惑，都像黑暗一樣無法侵入。所以，這表麵上的多餘之筆，正是照亮全詩的點睛之筆！
明白了“明燈”的寓意，最後兩句“佇立鬆桂涼，疏星隔河漢”的意境，也就不難體會了。有這樣理解自己的妻兒，有這樣可依賴的家庭，詩人的內心，當然是非常安寧的。飯畢，他閑步而出，佇立戶外，這時，鬆樹似在告訴他這樣的生活可以長此以往，桂樹似在告訴他這樣的生活充滿溫馨美好。詩人遐想著，一種沁人心脾的涼快浸透全身，使他不禁引領深吸，舉目高望。長空中，幾顆孤星疏疏朗朗地天各一方，很有些岑寂，但它們卻不肯擠到銀河裏去與眾星混同，寧可獨自閃爍著微弱的光芒……
浦源
送人之荊門
長江風颺布帆輕，西入荊門感客情。
三國已亡遺舊壘，幾家猶在住荒城。
雲邊路繞巴山色，樹裏河流漢水聲。
此去郢中應有賦，千秋白雪待君賡。
古代送人詩常以行人所去之地的景物寓寫慰情，此詩也不例外。其首聯開宗明義，點出行人沿長江西行，去荊門客居。荊門當時是今湖北省的一個屬縣，但古人也常把三峽東麵的南津關稱作荊門，從詩的內容來看，這裏的荊門當就兩地渾而言之。此聯以紀事為主，同時又隱寓祝頌、勸慰之意。“布帆”用晉顧愷之典。當年荊州刺史顧愷之因事請假東還，參軍殷仲堪以布帆借之，不料途遇大風。顧愷之後來在給殷仲堪的信中，不無詼諧地說：“行人安穩，布帆無恙。”後人於是常用“布帆無恙”來表示旅途順利，如李白《秋下荊門》詩雲：“霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。”詩人以“布帆”和“荊門”同出，用典貼切自然，關心體貼亦全在不言之中。
二、三兩聯擬想沿途所見景物。三國時代，四川、湖北一帶曾是蜀國東拒孫吳、北防曹魏的邊塞要地，數百年之後，這裏還留有不少斷垣殘壁；城池雖已荒蕪，卻也住著幾戶人家。頷聯著墨不多，但緊切地理特點，給人以一種深沉的曆史感，足以引發人們的思古幽情。頸聯寫山水，有舟行換景、耳目兩得之妙：眼前是雲霧籠罩、小徑蜿蜒、巴山顛連的蒼翠之色；耳邊是林木聳聚、河流湍急、漢水奔騰的潺潺之聲。二句意象疊出，互為補充，渾然流轉，讀來使人恍若身臨其境，確是寫景妙筆。林鴻當年之所以激賞此聯，並引以為同調，想來也是從中體會到了以少總多、以靜寓動、狀景如畫的神韻了吧?其實詩人善於寫景的特色原非僅此一聯，它如“細雨疏燈聞落葉，斷雲高樹見明河”、“衣上暮寒吳苑雨，馬頭秋色晉陵山”、“雨中黃葉孤村路，湖上青山遠寺鍾”、“杏花寒食春江店，榕葉熏風瘴海船”等，均為人稱(沈德潛《明詩別裁集》引)。
詩的尾聯回應上文，以索詩挽合景物，歸結於“感客情”。郢是戰國時楚國的首都，在今湖北荊州境。白雪指陽春白雪，是一種高雅的楚國歌曲。據宋玉《對楚王問》，當時郢中能唱和這種歌曲的不過數十人。從表麵上看，詩人在此表示希望能得到友人去郢後的新作，因為那裏既有古跡遺址可資憑吊，又有青山麗水可供遊覽，這些都足以使有才華的人寫出繼陽春白雪之後的好詩來。可實際上他還有另一層意思，這就是友人孤身作客荊門，生活不免寂寞，而憑吊、遊覽和作詩正可緩釋和消除這種寂寞，所以末句與其說是自己在盼望友人的佳作，倒不如看成是詩人“感客情”的勸勉與安慰。這層意思雖未說透，卻一意貫之，似隱而顯，親切感人。
因此，這首詩的可稱之處，又不僅僅在於第三聯的狀景寫物如在眼前，而且還更在於通篇氣脈的貫通和立意的委婉含蓄，難怪閩中十子之冠的林鴻對此也要青眼有加了。
許繼
夜坐
雨歇宵影澄，天清月華素。
空山秋欲來，涼意先在戶。
蕭蕭林樾風，泫泫幽篁露。
草蟲亦何知，含淒感遲暮。
深思無與言，美人隔雲路。
“雨歇宵影澄”，拈出一個“澄”字，差可自慰：通常，水之清澈、靜止，始謂之澄，但此處清晰不動的，卻是那一帶丘山的身影；不過，雖是山影，又並非與水無涉——那雨簾遮掩之下的幢幢山影，艨朧莫辨，若不是中宵雨歇，焉能獲得澄清?下句“天清月華素”。說天空清朗，月光素潔，自是雨後的應有之文，算不得奇；不過，一個空闊、明淨如洗的秋夜，以及同樣空闊、明淨如洗的“空山”，大約已在這二句裏造就了吧?
濕重的秋雨收歇後，原來被它排擠到空山之外的清爽秋氣，自然又向空山回流了。然而，在“空山新雨後”立即接上“天氣晚來秋”，又有何新意?要能超得古人一肩，還須再想想，再分辨分辨——如此空闊的“空山”，那秋氣總不能一下就填滿它，就像秋水上漲黃河，也不會一下就兩岸莫辨牛馬吧?那填補總該有個由弱而強、由微而顯的過程，即使這過程是十分短促、不易感覺的吧?好了，神來之筆！“空山秋欲來，涼意先在戶。”先說明一下，“秋”這裏指秋意，不是秋季，不然，本詩成了夏末之作，便不合下文的“遲暮”了。接下，請品嚐這二句中的妙味：若是秋氣填滿空山、空山秋意盎然之時，隨他什麼人都能說秋道秋；然而，在秋意欲來未來之際，卻隻有靜靜地、久久地“夜坐”的人，才能從庭戶間悄然生起的微涼中，率先感到秋意的觸角的試探——那是秋氣在開始“填”了！如此，在看似緊緊銜接的“空山新雨後”和“天氣晚來秋”之間，居然分出了一個雖然很薄、卻到底是可以獨立的層次——“涼意先在戶”。隻有隨著“涼意”的慢慢增長，“秋”才能漸漸變濃。
“蕭蕭林樾風”，樾是樹蔭。秋氣浩浩而至了，林蔭中發出了蕭蕭風聲；“泫泫幽篁露”，篁是竹林，秋氣漫天而降了，幽深的竹林裏釀出了泫然流動的露珠。於是“草蟲亦何知，含淒感遲暮，”露濕草叢、草申百蟲似也感到了歲月的遲暮，淒然哀鳴。“深思無與言，美人隔雲路，”無知的草蟲尚有所感，敏感的夜坐人豈無所動?但“美人”——理想中的知音如隔雲端，渺焉難求，既然無人可談，還是坐著吧，把深深的人生悲哀，溶入濃濃的秋意裏去吧。這後六句，雖無“澄”字之類的精煉之筆，亦無“空山”二句的獨到感受，但畢竟將秋意、秋思一貫到底，使全詩神完氣足，也算是盡職的“綠葉”了吧?
顧文昱
白雁
萬裏西風吹羽儀，獨傳霜翰向南飛。
蘆花映月迷清影，江水含秋點素輝。
錦瑟夜調冰作柱，玉關晨度雪沾衣。
天涯兄弟離群久，皓首江湖猶未歸。
詩一開頭，就為我們描繪了一幅慷慨悲涼的行軍圖：西風勁掃，旌旗獵獵，鼓角陣陣往北，白雁聲聲向南。作為隊列中的一員，詩人顯然並不為雄壯的軍威所激動，反倒十分羨慕那孤獨南飛的大雁。或許他立刻駐足不前，舉首眺望，眺望高天白雲，尋覓遠逝的白雁……不過，詩人沒有直言吐露白雁捎給他的心靈震動，也沒繪形繪影地摹寫他當時的舉措，他巧妙地采用寫景的手法，含蓄地表達了自己對於家鄉和親人的深深眷戀。
頷聯二句，是寫詩人記憶中的家鄉秋色：明月皎皎，高懸空中，那是天上的月亮；剛兒輕拂，蘆花搖曳，吹皺了江水，搖碎了玉兔，那是水中的月亮。放眼望去，皎沽的月光在幽靜的江麵上留下了無數斑駁的光點，跳躍閃動，忽隱忽現，撲朔迷離，令人心醉。而頸聯二句，則筆鋒陡轉，直寫眼前景象：這是一個寒氣彌漫、風霜刺骨的地方，無論多麼精致的琴瑟，夜裏也不能彈奏，因為琴柱總是被凍住，無法調弦；更令人詫異的是，尚未進入冬季，清晨越過玉門關時，居然飄起了紛紛揚揚的雪花，給戰士的征衣披上了銀裝。同是秋景，這一南一北，差異是如此巨大。無須多作說明或解釋，兩相對照，作者的好惡就已鮮明地表現出來了。身處這蕭瑟荒涼的不毛之地，就更懷念江南水鄉，想念家鄉的父老兄弟。最後，詩人終於坦露了心中的感慨：他們兄弟浪跡天涯，天各一方，已經太久太久，如今自己二毛已現，日見蒼老，但是仍然不知何時才能像白雁一樣，自由地南飛，與家人、與兄弟共敘思念之情。
古人曾有“日日鄉心自雁詩”的說法，以白雁作為引子，引出濃鬱的思鄉情感，是古代詩人常用的藝術手法。不過，各人的懷鄉情由各不相同，具體的寫作方法也不可能趨於一致，本篇妙用比興、對比、烘托和誇張等藝術手法，使思鄉的主題表現得相當含蓄渾厚。
首聯起興，交代作者的處境，以及引起感慨的緣由。頷聯和頸聯卻忽然宕開，跳躍式地轉寫家鄉和北地的秋景，以強烈的反差映襯江南的美好，隱寫對家鄉的依戀。尾聯則承上而來，直寫有家難回、親人分離的愁愴。詩中語言典雅，用詞巧妙，尤其頷聯中的“迷”字和“點”字，頗值得玩味。一個“迷”字，傳神地描繪出蘆花例映水中，搖曳不定，和水中的圓月交溶幻化的動態；一個“點”字，又巧妙地展示了斑駁陸離的江上夜景。其他諸如“冰作柱”的誇張，西風萬裏的烘托等等，使得全詩充滿慷慨悲涼的氣氛，營造出深沉開闊的意境，憤而不怨，哀而不傷，十足感人。