第9章
高攀龍
枕石
心同流水淨，身與白雲輕。
寂寂深山暮，微聞鍾磬聲。
高攀龍所生活的晚明時代政治上十分黑暗，對正直人士的迫害經常發生。作為思想品格耿介超拔的東林領袖人物，詩人政治上失意，仕途坎坷，又處在同權奸集團和閹黨鬥爭的政治漩渦中，因此，當他來到清靜深藻山，自會獲得許多新鮮的感受。潺潺流水，悠悠白雲，多麼清澄瑩澈，令人心曠神怡。這裏遠離汙濁的世俗，更與黑暗的官場隔絕，周圍沒有人事的煩擾，沒有任何潛在的威脅，枕臥偃仰於山石之上，頓感安恬舒展，塵慮畫空。在這樣一片安寧幽美的天地裏，詩人完全為空明、寂靜的大自然所陶醉，不僅把政治上所遇到的挫折、把名利得失忘卻了，甚至連自身的存在也忘卻了。“心同流水淨，身與白雲輕”，這純淨的石上清泉，這輕飄的空中自雲，不正是自己所追求的理想境界嗎?水，琤琤淙淙，自〖JP2〗由流淌，形跡毫無拘束；雲，本來就給人以悠閑的感覺，也給人以無心的印象，因此陶潛才有“雲無心以出岫”的話(《歸去來兮辭》)。此時詩人怡悅而安詳地觀賞、領略著深山中閑適的風光，襟懷纖塵不染，似乎自己業已“物化”作那清淨的流水、那純潔的自雲。質言之，詩中流水白雲的意象，作為詩人理想境界的環境烘托，向我們展現了抒情主人公天性淡逸、超然物外的風采。同時，它也是心誌高潔的象征，是：〖JP〗
“寂寂深山暮，微聞鍾磬聲”，進而渲染出一種幽深靜謐的氛圍。“寂寂”二字是形容詞重疊，表示程度加深，這裏強調對塵囂的擺脫濾淨。詩人的身心既已得到淨化和解脫，而與自然化合同一，便於身外之境一無所知，耳年隻有天籟，就連深山古寺那遠揚的鍾磐聲也似聞無聞了。“暮”字點明聞鍾磬的時刻，聞鍾磬則愈顯出了境界的空闊深遠，令人想到空間的無垠，時間的永恒，與人世的齷齪渺小及不足道。“微聞”二字，其意結實由心之“淨”、身之“輕”，亦即詩人斷絕塵想、神往物外的心境自然逗出。總起來看，詩中所滲透的閑逸高遠的出世之情，說到底還是反襯出了作者對黑暗現實的厭惡情緒。這首詩以衝淡的風格抒寫作者的逸興幽懷，詩境寧靜超脫，安閑悠遠。詩的內容單純而豐富，詩義容易理解卻又令人體味不盡，詩人所沒有說的比他已經說出來的要多得多。表麵看來，四句詩的用字造語平平無奇，像是隨意寫出，行雲流水，純任天然，但合起來卻妙諦自成，達到了司空圖所謂“俯拾即是”、“著手成春”的化境。
歸子慕
對客
默然對客坐，竟坐無一語。
亦欲通殷勤，尋思了無取。
好言不關情，諒非君所與。
坦懷兩相忘，何害我與汝。
不知是何時，也不知是何地，兩位或是久別重逢或是天天照麵的朋友相聚小敘。一位想說點什麼，把那或是久別的思念，或是昨日的心得傳遞給對方；另一位也想聽點什麼，在故友知交的話語裏獲得一些愉悅、溫馨與啟迪。然而，言語的交流並未在這對朋友之間發生，他們隻是那麼默默地坐著，用各自的眼睛“對”著另一方，直到小敘的終了。
以如上場景展開描述的《對客》一詩，濃縮地刻劃了人與人之間交流時常出現的奇異現象。歌樓酒肆裏的滿座賓朋，總是熱熱鬧鬧地猜令劃拳，伴隨著沒完沒了的嬉笑、狂言與高歌；但酒醒人散之後，人言也便隨著酒意煙消雲散了。而清風明月下相知相契的友人，卻往往隻用三言兩語，便各自了悟於心；有時則甚而望月不語，以心會心，言辭於此成了多餘之物。語言作為人際交流最通常的手段，在某些特定的場合以及有特殊關係的人之間，其功用竟如此地輕微，不是很耐人尋味麼?
然而文學並不單是描述人類奇觀異象的手段，也是深入地探測人心並展露人心複雜的工具。當《對客》一詩用白描的手法，將對坐無語的一雙友人推到前台時，它同時也向讀者生動地顯現了兩位中的一位——“我”的豐富的潛台詞。
很想跟您說點親切的話題，說我們各奔東西後我所逢曆的人生苦樂，說我們昨天談得頗為投機的“性命之學”，可轉眼一尋思，那似乎又都沒有什麼意義。那麼，說您願意聽的好話罷，你喜歡什麼來著?遊山玩水，兒女情長，不不不，這些俗話更沒意義，您肯定不會喜歡。那說什麼好呢?就這麼坐著?從您的眼睛裏我發現您同意這一建議。好，那麼就這麼坐著，大家敞開胸懷，海闊天空，把小我都付與無限的天地，由相知相契而相忘，想來這於您於我也絕無妨礙，因為在我們以心相會的時刻，時間與距離，有聲與無聲，統統已經失去了意義。
這默默無語的對坐，也許稱得上是真正的交流，而不單是文學中用做某種特定場景的潛台詞。當我們翻開本詩作者歸子慕的履曆，可以驚奇地發現他的詩同時也是他個人生活的實錄。這位明代散文大家歸有光先生的三兒子曾經是位舉人，可是考進士兩次名落孫山，便打消了做官的念頭，一意去做他的隱士了。江村的物質生活是貧乏的，茅舍竹籬，布衣蔬食，損之又損，簡單得不能再簡單；可歸氏的內心世界卻異常地豐富，他常常與一二好友講談理學，互訪時還練習靜坐之趣，“端坐不語，終日凝然”(《列朝詩集小傳》語)。生活方式的獨特造就了一種獨特的帶有詩意的境界，而當他閑來將自己的生活細細梳理，形諸於詩時，他的詩歌也便有了其生活所常備的那份平易、淡泊與獨特。
孫承宗
二月聞雁
幾聽孽鳥語關關，盡罷虛弦落照聞。
卻訝塞鴻偏有膽，又隨春信到天山。
“幾聽孽鳥語關關，盡罷虛弦落照間”這兩句是根據“驚弓之鳥”的故事虛構的圖景。《戰國策》載：“更贏與魏王處京台之下，仰見飛鳥。更贏謂魏王曰：‘臣為王引虛發而下鳥’。魏王曰：‘然則射可至此乎?’更贏曰：‘可’。有聞雁從東方來，更贏以虛發而下之。魏王曰：‘然則射可至此乎!’更贏曰：，此孽(病者)也。’王曰：‘先生何以知之?’對曰：‘其飛徐而鳴悲。飛徐者，故瘡痛也；鳴悲者，久失群也。故瘡未息而驚心未至也。聞弦音引而高飛，故瘡隕也’。”可知“孽鳥”就是負了傷的病雁。因為久失其群，故鳴呼其曹。《詩經。周南·關雎’：“關關雎鳩，在河之洲”，“關關”是孤雌(或雄)求倡的叫聲。故此處用形失群孽雁的悲聲。“盡罷虛弦落照間”，從“盡罷”二字可知這種驚弓之鳥並非一隻，在夕陽慘淡的餘輝中，紛紛聞空弦而墜落(“罷”)。這顯然不是寫實，而是一種象喻。“幾聽”雲雲，告訴讀者，邊塞向來有類似情況的。本來勝敗乃兵家常事，但偏有一些敗軍之將一蹶不振，對強敵聞風喪膽，談虎色變。詩人的諷刺不一定是專指某人某事，但這種人和事在現實中卻不乏其例。
“卻訝塞鴻偏有膽，又隨春信到天山。”在前二句反襯的基礎上，這兩句寫“二月聞雁”就很有意味了。在“孽鳥”喪膽驚弓的同時，作為候鳥的雁群並沒有放棄它們既定的方針路線，又隨春信的到來而回返北方，相比之下，這是何等從容、何等勇敢的行為。“又隨”二字頗有前赴後繼的意味。這也是一種象喻，它比喻的是所有忠勇的愛國將士，他們到邊關來就有不惜犧牲的準備，在他們的字典裏有“死”字，卻沒有“怕”字。詩句“卻訝塞鴻偏有膽”，是用孽鳥驚訝的口氣道出的，便特另Ⅱ有味。勇士的無畏，不是足以振懦起頑，叫一切膽小的人感到羞愧麼！
程嘉燧
題長蘅次醉閣
為愛檀園開北閣，兩回三宿小房櫳。
坐深曲洞香燈焰，睡美疏搖曉日烘。
白拂花飛方丈雨，素屏灘響一床風。
但名次醉猶嫌俗，合作禪棲住遠公。
首聯點題，突出一“愛”字。李流芳在檀園的北麵新築了一間小閣，作者兩次去檀園遊賞，就有三夜是睡在這間小閣的，足見喜愛之深。以下頷、頸二聯均描寫閣中景物，作者沒有純客觀地去鋪陳，既然寫“愛”，那就要寫出作者自己的感受，自己的強烈的主觀印象。“坐深曲洞香燈焰，睡美疏檑曉日烘。”小閣有曲廊相通，幽邃曲折，故稱“曲洞”。夜間閣中點了香油燈，焰火幢幢，更顯得格外幽深靜寂，於是作者一坐下去，便深深地為之陶醉，長久地不舍得離開，此之謂“坐深”。次醉閣有幽寂之趣，亦有疏朗之美。那就是在早晨旭日高升之時，因為閣子的窗格稀疏，大而透光，太陽照來暖洋洋的，使人可以美美地高眠，故稱“睡美”。“坐深”與“睡美”概括了作者在小閣三日的感受，不論白天還是黑夜，總使人留連忘返，不忍遽去。句中“深”字與“美”字為詩眼，為全句的精神所在，是作者刻意鍛煉的結果。按通常詩中語詞的順序，此二句應是：“疏櫺曉日春睡美，曲洞香燈夜坐深。”然作者顛倒了詞序，把“睡美”與“坐深”提到句首，加以強調，全聯頓然地便活了起來。
接下頸聯仍寫自己對次醉閣的感受，但更加深入細膩。一般寫樓台亭閣總習慣於把它們放在山川湖海、風花雪月等大自然的景觀中去描寫，如唐孫逖《宿雲門寺閣》：“懸燈千嶂夕，卷幔五湖秋。”宋米芾《望海樓》：“三峽江聲流筆底，六朝帆影落樽前。”均是如此。程嘉燧此句則別出心裁，他把眼光仍局限在小閣內，不假閣外景物，自有風雨之感。“白拂花飛方丈雨，素屏灘響一床風。”拂為拂塵，用蘆花等物做成的清潔器具。拂塵花飛，竟似乎滿室皆雨。閣內有素色屏風，其上畫著河灘急湍，畫得實在逼真，畫中急流的氣勢竟使人感到河水擊石的喧豗之聲，由喧豗的水聲又引起空氣流動、滿床風生的感覺。這一現象，現代美學謂之通感，程嘉燧並不理解這道理，他是從禪悟中得來的。他平日喜讀內典，自稱“晚遇禪老，皈心空寂”(《鬆寥詩引自序》)，詩中這種靈明空妙的感覺大概便是他的禪機吧！故詩的末聯他提出以“次醉”名閣還有些“俗”，因為“次醉”無非是景色可以醉人之意，而神妙靈奇的通感便不是醉意可以仿佛，而是一種悟境，惟有談禪者可以領悟到。故末句說：“合作禪棲住遠公。”(合，應當)惟有像慧遠這樣的高僧才最適宜住在這間閣子中。如此結尾，看似是有所不滿，其實正是提高了次醉閣的身價，也把先前各句的景中所具精神升華到了新的高度：曲洞、疏燈、拂花，灘風，都具有禪機的靈光了。這是極高妙的結尾收束，有此二句，全詩亦變得曲折有深致了——對次醉閣，詩人的態度經曆了讚美、不滿、再深一層(升華性地)讚美三個過程。
沈明臣
凱歌
銜枚夜度五千兵，密領軍符號令明。
狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲。
詩描述了一場夜襲戰鬥，其特點便是胡宗憲所說的“雄快”。
首句便造成強大的氣勢。“銜枚”，原是古代行軍時，為防止士兵喧嘩，令他們在口中銜一支如筷子狀的木條，這裏形容軍隊行動時悄然無聲。“度”是一個沒有形跡、沒有聲響感覺的動詞，常用於鳥飛。“五千兵”，作為一支偷襲的軍隊，規模是很大的。“銜枚夜度五千兵”，如一股黑色的湧流，無聲無息，卻格外給人以力量感。第二句“密領軍符號令明”，對首句加以補充說明。因為這場戰鬥是一次絕密行動，因為軍紀嚴明，所以才有首句所說的情狀。從事件本身的次序上說，應是第二句在前，第一句在後。但如按這個次序來寫詩，節奏就顯得平緩，詩失去力度。倒過來說，不僅起筆便有強大的氣勢，而且因第二句的補足說明，形成一個停頓，如同洪流受阻，反而蓄勢愈強。
三、四句直接轉入戰鬥場麵。“狹巷”是戰鬥發生的場所。這帶有寫實性，當時有好幾場戰鬥是在城市中進行的。從詩的角度來說，“狹巷”毫無回旋餘地，一支強大的軍隊投入到這樣一個戰場中，必然發生殊死的搏殺，更增強了閱讀心理上的緊張。“短兵相接”，說明這是一場近身肉搏戰，點出夜襲的特點，氣氛極為激烈。這個句子與一般七言詩句式不同。它不取通常的上四下三的節奏，而用上二下五的配合，在語意上，“短兵相接處”必須連讀而不能停頓，因而顯得更快。而且，這個句子不能單獨成立，“短兵相接處”如何?留下了問題，使得它和末句的連接也更緊密，又進一步強化了“快”的感覺。“殺人如草不聞聲”，緊扣夜襲的特點，讚頌我方將士的主動、迅捷、勇敢，在敵人尚未來得及作出充分的反應時，已將他們全部殲滅。這真是一場快戰。