張溥
惜行
花開鶯去日，石爛水清時。
不憚山川阻，空勞風雨隨。
車中呼小字，桑下問柔荑。
一別無楊柳，臨流應賦詩。
這首小詩，後三聯還容易看懂，說的不外是男女幽會之事，次聯赴約、頸聯相會、尾聯別後——脈絡相當清楚，雖然中間跳躍了不少無足輕重的過程。詩中的女主人公是誰、何等身份，這些都無從查知了；不過，張溥雖不像與“秦淮八豔”相好的冒辟疆、候方域等人那樣大著風流之名，但他生活在明季的風氣裏，自己又是名滿天下的大才士，所以，如果他做過一二件風流事，那也決不是可驚可怪的：故有一點可以肯定，女主人公雖不知，男主人公則當然是寫詩人自己——其實，詩中那種既閃爍其詞、又忍不住要把最動情的一刻寫出來的筆法，也可以證明之。
但本詩的首聯實在不易解，尤其是“石爛”和“水清”；當然，詩題“惜行一也有些古怪，不常見，不過這就留到文末去解釋吧。
“石爛”，這絕不會是與“花開”、“鶯去”一樣屬於實境，純然是象征；因為，“海枯石爛”，指的本是絕無可能發生之事。“石爛”之“時”，那麼，應當指一樁原以為絕無可能發生的事，卻在某個時刻居然發生了。是指他和她之間曾有過巨大的障礙，阻住他們相結合，障礙之大，足以使他們絕望地以為搬開它如“石爛”一樣無望?大概是吧，因為我們實在無法下肯定之詞。當然，我們可以和詩人一起欣慰，這障礙終於搬除了，這頑石終於腐爛了，他們終於又可見麵了。不過，我們還必須和詩人一起悵歎：俟石之爛，就像“俟河之清”一樣，即使會有這麼一天，但這等待的時期青定是異常漫長了；在此期間，他們大概已經一個使君有婦、一個羅敷有主了，而且隔得極遙遠(從次聯可知)，音信皆無；到重聚之日，她大概也已是“狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝”(唐杜牧《歎花》)了吧?所以縱然重聚，也隻能聊敘舊情罷了，終諧是不可指望了。
“石爛”的含義，大致如上，“水清”呢?好像是實境，但我們不可忘了張溥是最精通漢魏六朝詩的，所以也不免聯想到漢代古詩《豔歌行》裏的情景：熱心的主婦為飄泊異鄉的遊子縫補舊衣，卻被丈夫懷疑他們有私，遊子便告訴丈夫：別盯著我們，“水清石自見”，我們的心跡就如清清流水中的石頭一樣明白可見。詩人若真是用了這個典故，他是否是在暗示，她和他曾有過什麼誤會，如今一切都澄清了?或者，他們共同被某種勢力非議、監視、難以相聚一訴衷懷，這樣的機會隻是在如今這“水清”之時才過晚地到來?大概是吧，和“石爛”一樣無法肯定。
“水清石爛”解說不徹，詩的背景也必然朦朧。但我們也隻能解說到這一步，或許，這種朦朧正是詩人所追求的效果吧?無論如何，我們大致可以說，這是一個非同尋常的時日，一個盼望已久的時日，一個既令人償卻宿願、無限欣慰、又令人感傷相逢難再的時日——就像“花開鶯去”一樣，百花開了，歡啼的鶯幾卻飛去了，不願為百花歌唱；美好的事物，終究也有缺憾的一麵。
如果首聯中確實是含義如上，那麼再回頭來看後三聯，就不那麼簡單了。“不憚山川阻，空勞風雨隨”，次聯蕩開一筆，追述這個美好而傷感的時日到來之前，她是怎樣趕赴這個約期的。從字麵上看，這二句當然是說她跋山涉水，不畏道途險阻；一路上風雨緊隨著她，驅趕她回頭，但全是徒勞無益。但聯係首聯可知，他們之間的障礙，不在自然而在人為，一旦人為的障礙消失，自然的障礙便不在話下了；山川風雨，其實根本不足為阻，隻是女主人公內心的熾烈感情，倒是藉著這一路的磨礪充分地展露了。
頸聯是全詩最風流旖旎、蕩人心神的句子。前句是初會的一瞬。“車中呼小字”，當她的香車慢慢馳近他身邊之時，在車中久久地凝望他的女主人公，已經確認那正是自己千裏迢迢趕來一會的舊日情郎；但相別日久、音貌已改，她又實在不敢逮然下車相認，故先於車中呼他的小名以試探之。“車中”，尋常之筆也，但在這裏，卻曲曲傳達出她的盼望、驚喜和猶豫，語若至淺、蘊意至深。“小字”之語，暗點了他倆的關係，乃是童稚之好、有過兩小無猜的時光，或許，她就是他的某位長輩的嬌女，與他是姊妹行吧?不然，在那個社會裏，男女是不可能有機會如此親密的；而且，或許是因為她乃張溥家人所熟悉者，所以他本詩才寫得如此暖昧，以免有損於她的清名吧?無論是否如此，但這一呼小字，必然在兩人心頭重現那兒時的耳鬢廝磨光景，蕩起溫馨的往事追憶，這卻是一定無疑的。後句“桑下問柔荑”，則是抓住了相會後兩情最濃的一個細節。“桑下”，可知他們不是在後院西廂相會，而是在盡可避人耳目的田野，同時，這個詞也足以使人聯想到“桑間濮上”，那是男女偷期密約的代稱。問，這裏是贈之意，《詩·鄭風·女曰雞鳴》“雜佩以問之”，即是以“雜佩”(各種佩飾)相贈之意。荑，初生的白茅。《詩·邶風、靜女》雲“自牧歸荑，洵美且異。”贈一把潔白的嫩茅，那是男女歡悅的象征。不過，柔荑也可以使人想到《詩·衛風·碩人》的名句“手如柔荑，膚如凝脂”；當詩人贈以白茅時，他是否動情地把住了她那細軟的素手，歆領了她肌膚的香澤呢?這些，已近於“香豔”而非“風流”了，詩人自然不會那麼直露，且留給讀者去想像吧。
尾聯已經是別後了。“一別無楊柳”，本來，情人折柳贈別，是極常見之事，但詩人卻說他倆相別時“無楊柳”——是他倆身邊無楊柳可折呢?還是楊柳未嚐沒有，他倆卻誰也沒有得到對方的贈柳呢?從末句“臨流應賦詩”看，當是後者。此句化自陶淵明的《歸去來兮辭》，淵明的“登東皋以舒嘯、臨清流以賦詩”，乃是因為“富貴非吾願，帝鄉不可期”；然則詩人說自己應該臨流賦詩，也是因為深知別後重逢的“不可期”，所以要作意排遣吧?此際他的心情，大約楚辭中的“時不可兮驟得，聊逍遙兮容與”(《湘夫人》)，可以仿佛之吧?回到前一句，既然重逢無期，又何必讓那牽愁供恨的柳枝隨去，使情人對之不能有片刻心寧呢?尾聯二句，語極沉著，然細味之則極沉痛。由此亦可證明，我們前麵說他倆已各有歸宿、此行不過為了聊敘舊情(或者不如說是了結舊情)，這推測大約是不錯的。
譚貞良
題河梁泣別圖
都尉台前起朔風，節旄空盡路西東。
不知別淚誰先落？同在河梁夕照中。
此詩前二句緊扣畫麵，分寫雙方，抓住各自的特殊處境，也就寫出他們不同的心情。首句寫李陵。“都尉”是李陵在漢朝所任官職騎都尉的省稱，在匈奴另有官職，特用此稱呼，隱括了他的坎坷人生。“朔風”，是指北方邊境地帶的寒風。在畫麵上，當是通過落葉、衣帶之類的飄舞來表現的。二人均在風中，何以在此將風專歸於“都尉”?因為朔風是北地苦寒環境的象征，而李陵將在這異族異鄉長留，直至終老。第二句寫蘇武。“節”是使者所持的長杆信物，“旄”是節上裝飾品，用旄牛尾製成。蘇武滯留匈奴十九年，節上旄已落盡，始終不棄，並持之歸國。這是他苦難經曆和堅貞意誌的象征。“路”當是橫貫畫麵。此路本非為蘇武專設，而此處專屬蘇武，因為這是他的歸國之路，與李陵無緣。二句詩十四個字，不但交代了畫麵的一部分內容，而且將李、蘇生平大事與別時處境、心態，統括在內，筆力雄健，舉重若輕。
畫麵上的二個人物，作相對泣別狀。故人之別，原是悲哀動情，何況此時一別，永無再見之日?生人作死別，原是無法忍受，何況彼此白頭，各自經過了一段苦難的人生?複雜的心情，實是筆墨所不能描繪。“不知別淚誰先落”，將此不能描繪的複雜心情，化作一個疑問，以虛寫實，引人聯想，情味無窮。最後點出分別的具體地點：河上的橋梁，扣住畫題；又點出別時光景：夕陽西沉，暮色籠罩。前麵一層層寫來，已將悲涼之情表現得十分沉重，此時再將空間展開，在此空間上塗滿暮色餘暉，似乎天地間彌漫了一片傷感的氣氛，好似天亦有情天已老!至此，畫麵也交代完畢，那催人淚下的瞬間，長留在讀者心中。
題畫詩之難，在於既不能離開畫麵，又不能拘泥於畫麵，僅僅起一種說明作用。此詩對畫麵的交代，完全服從於詩的需要，並以語言的暗示和概括作用，補充了畫的內涵，可稱佳作。
鄺露
洞庭酒樓
落日洞庭霞，霞邊賣酒家。
晚虹橋外市，秋水月中槎。
江白魚吹浪，灘黃雁踏沙。
相將楚漁父，招手入蘆花。
這首詩描寫的是我國著名的風景勝地——洞庭湖。詩一起筆，就將人引入畫境：又大又圓的落日，在煙波萬頃的洞庭湖裏幌蕩；晚霞映照，滿湖如披上炫麗的彩綢。詩人所登臨的酒樓，就在湖邊，但詩中說“霞邊”。這不僅使上下句承接緊湊，氣韻連貫，讀起來順口悅耳，也更切合迷離飄忽的湖濱晚景，使那“賣酒家”更富有詩情畫意。
下麵所寫，均是在酒樓中所眺望的湖上景色。
“晚虹橋外市，秋水月中槎”。上句寫橋頭晚市。那長長的拱橋，在美麗晚霞的映染下，遠望如天上的彩虹；趕市的人熙來攘往，宛如踏著彩虹行走。下句寫月下行舟。明媚的秋月早早升起，倒映在湖水中；片片歸帆伴著月影移動，宛如在月中行駛。這兩句，實景和想像相融合，將洞庭湖寫得虛無飄緲，宛如仙境，令人神往。
五、六兩句，詩人調換角度，攝取了兩個特寫鏡頭。上句寫魚，下句寫雁。洞庭湖水深魚肥，向晚時，魚愛浮出水麵，躍波逐浪，爭相嬉戲。“江白魚吹浪”描寫的就是這樣的有趣場麵。一個“白”字，顯現出滿湖銀鱗閃爍；“魚吹浪”，顯然是自杜詩名句“魚吹細浪搖歌扇”(見《城西陂泛舟》)脫化而來，一個“吹”字，將魚兒歡騰活躍的神情，刻畫得淋漓盡致。洞庭湖畔的沙灘，又是雁群棲息的好場所。群雁迎著晚霞紛紛歸集於湖灘，踏著暖沙閑步。“灘黃雁踏沙”將這一情景刻畫出來。一個“黃”字，可見那湖灘飛集的雁群之多；“踏”字，則將雁兒悠閑自得的神態寫得活靈活現。這兩句，順說應當是“魚吹江浪白，雁踏灘沙黃”，現將因果倒置，先突出“江白”、“灘黃”。這不僅使畫麵色彩更加醒目，也更符合遠眺觀景時的心理程序：湖水本是碧色的，現在卻顯出“白”，仔細一望，原來是因為“魚吹浪”、灘沙本是白色的，現在卻顯出“黃”，仔細一瞅，原來是因為“雁踏沙”。這就真實地反映出觀景者的獵奇心理和獨特感受。
麵對如此美好的湖山勝景，詩人的內心有何想法和感慨?詩的結尾兩句含蓄地表達出來：“相將楚漁父，招手入蘆花。”詩人由眼前湖畔蘆花、漁舟等景，不禁聯想起當年伍子胥逃難複仇的事。據《吳越春秋》載，伍子胥遭難離楚奔吳，遇一好心的楚國漁父搭救，渡其過江；他潛身蘆葦中，漁父送食品來，向蘆中招手，呼他為“蘆中人”。詩人用此典故，當是以伍子胥自況。當時清兵早已渡江，詩人所目睹的洞庭湖，景色雖然依舊美好，但已落他人之手。曾在南明朝廷任職的流亡詩人，多麼盼望有像楚漁父一樣熱心腸的人，助他一臂之力，好恢複舊山河。其拳拳報國之心，躍然紙上。詩的主題思想，至此得到升華。
這首五律，寫景如畫。詩人對自然美有敏銳的感受，善於從不同角度、不同側麵捕捉景物的特征。用筆色彩斑斕，濃淡得體，有層次，有變化，富情韻，令人美不勝收。結尾寫景、用典巧妙結合，融為一爐，寓意深長，耐人咀嚼。