第16章
沈自徽
鳳凰台上憶吹簫〓閱古今名媛詩集
霧鎖春風，煙埋秋月，一生心事全休。恰雨窗吊古，檢點鴛儔。多少名姝珠淚，虛染就、錦筆銀鉤。傷情處，金環不見，玉葉空留。
抬頭。斜陽荒塚，原來是、綺閣妝樓。悵塵緣雖破，夢境難收。說甚裁雲好手，也幾度、驚徹雞籌。沉吟久，知音罕嗣，若個能酬。
詞一起首，即單刀直入，感慨古今名媛的才華被埋沒、被忽視，致使一生心事空付。春風駘蕩、秋月明潔，最能逗引多愁善感女子的思緒，最為曆代名媛所偏愛，自然也最能體現曆代女性詩人詩作特有的韻致。詞人用“春風”、“秋月”概其“一生心事”，作為她們以及她們精美詩篇的象征，很是貼切。但是，“煙”、“霧”無情，一“鎖”一“埋”，無限美好，盡付東流，隻落得個“全休”的結局，真是可悲可歎！
“恰雨窗”兩句，有承啟之功。“吊古”二字，承前而來，是對名媛們心事盡付東流的悲劇人生的總括。此句語序因詞律之故而改動，依正常語序表述應該是：雨窗檢點鴛儔而興吊古之懷。經此番詞序改變之後，將起首三句詞意綰合於一處，突出“吊古”之意，卻將“檢點鴛儔”的閱詩行為附後補充，既與詞人閱詩生感之心境吻合，使詞情凝聚不散，又為下麵抒發感慨留足空間。
接下五句因“吊古”而發，從兩個方麵抒發作者的傷歎情懷。在詞人眼裏，古今名媛詩集裏的作品，都由哀怨淒苦的珠淚凝成，處處可見她們的幽憂落寞的情思，但是，一番心血化成“錦筆銀鉤”的佳作，卻隻不過是“虛染”，並未獲得應有尊重，此乃詞人“吊古”之一悲。更讓詞人難以釋懷的是，這些“名姝”都已香消魂散，除玉葉香箋留存於世之外，其蘭心蕙性，再無從體味。此乃詞人“吊古”之又一悲。“金環”二句，化用唐人元稹《贈嚴童子》詩“解指玉葉排新句，認得金環識舊身”句意，謂斯人已去，惟留秀句促人傷懷。
下片再現詞人閱讀詩集過程中一個特有的“抬頭”動作，初看似有突兀之嫌，細品卻別有意味。上片結於斯人已去，空對“玉葉”而傷情不已，這裏接一個抬頭的特寫鏡頭，隱然可見不勝傷懷而掩卷長歎的詞人形象。而視斜陽荒塚恍然為昔日之綺閣妝樓，將傷情推進一層，其情之癡之迷，更在形象之外。如此處理，上下片詞情貫注，呈遞進之勢。而且，於一味沉吟之中，作形象刻畫，顯得運筆靈活，給人搖曳生姿之感。
接下來四句，分別由“悵”、“說甚”領起，從幽夢千古和潛心苦吟兩個方麵，揭示名媛們的詩心苦情，寄予詞人哀思。“塵緣”二句，意謂斯人已逝，芳心留存詩中，猶如幽夢脈脈，沁入讀者心田。“裁雲”二句，擬其苦吟之狀。妙於詩思，苦於詩情，夜吟到曉，驚徹雞籌(即曉籌，古時有紅巾人數籌報曉)，可見其用心之苦，用力之勤。
末尾三句，以“沉吟”與“悵”相呼應，既關合前麵四句，又綰合全篇詞情。“知音罕嗣，若個能酬”，一番心思，竟不為後人所賞，難得知音相酬。一生苦心，竟付東流，可悲可歎！
張倩倩
蝶戀花〓丙寅寒夜，與宛君話君庸作
漠漠輕陰籠竹院。細雨無情，淚濕桃花麵。落葉西風吹不斷，長溝流盡殘紅片。
千遍相思才夜半。又聽樓前，叫過傷心雁。不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴。
這是上片。一個淚流滿麵的心有千千結的少婦人，正在細雨落葉西風的背景中，對兼泣兼訴，怎能不讓人一掬同情之淚！
一個寒冷的冬夜，江南的一座深宅，兩個多愁善感的文學女子，在一處用吳儂軟語唧唧噥噥地說著悄悄話。提及遠在天涯海角的夫君，原本籠罩著竹院的“漠漠輕陰”，便也籠罩到心上來了，淒怨迷離。一個“籠”字，使人頓感壓抑。緊接著，陰轉雨，淚雨簌簌地淋濕了桃花一般的嬌美麵龐。是嗬!麵如桃花，隻是那雙欣賞憐惜的眼睛何在?憑誰問，“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”？（崔護《題都城南莊》）“落葉西風吹不斷，長溝流盡殘紅片”，又是秋天了。西風裹挾著落葉落花，在水溝裏打旋。一年又將過去，夫君還未有歸期。季節的推移更迭，給人帶來紅顏易逝之歎。難問此刻寸腸斷成何等模樣，惟有殘紅、碎綠、片片西風，才是它們的象征。
那麼下片，就投進了黑夜。獨自相思的日子，真不是人過的，白晝還好，一入夜便度時如年，一千遍相思隻消磨了半個夜晚，叫我如何打發這下半個夜、這接踵而來的明天、這無數個孤身隻影的日日夜夜！
“千遍”，極言其多，“才”，表現了時光難捱的痛苦。一個人靜靜地思念尚且不堪，更何況樓前又有孤雁飛過，它留下的哀鳴縈繞在詞人的心頭，令她傷心不已。“傷心雁”這一意象的選擇，自有其深層的文化意味：雁是候鳥，它的有規律的遷徙，常常成為季節更替的標誌，牽動文人騷客敏感的神經。而“鴻雁傳書”的故事，更能引發遊子、思婦的情感波瀾。這兩句描寫詞人輾轉反側夜不能寐的情景，凸現其相思之苦、思戀之切。最後兩句是“不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴”。這裏用蕭史、弄玉之典：秦穆公的女兒弄玉和吹簫人蕭史因樂結緣，雙雙乘鸞飛升。而“三生”，即佛家所說的前生、今生、來生。如果夫妻有緣，來生還可再結合。整句的意思是：天涯人遠遠地離去了，我不敢恨，恨隻恨自己紅顏命薄、三生緣薄，不能夠像弄玉蕭史那樣成雙作對！
王彥泓
滿江紅
眼角眉端，誰道是、便成拋散？怕向那、定情簾下，訴愁窗畔。幾度卸裝垂手望，無端夢覺低聲喚。猛思量、此際正天涯，啼珠濺。
欲寄語，加餐飯。難囑咐，憑魚雁。隔雲山牽挽，寸心如線。善病每逢春月臥，長愁多向花前歎。況如今、憔悴已難堪，何曾慣。
詞的上片，著重描寫女主人公苦盼情人的焦慮情態。
開頭“眼角眉端”二句，即把一位對鏡自憐、滿懷淒苦的女子形象展現在讀者麵前。由這位女子對自己眼眉的細心打量與“便成拋散”的哀怨，不難想見她的美麗姿容。“拋散”同“拋閃”，舍棄之意。
“怕向那”二句，描寫了女子害怕到曾與情人相依低語的“簾下”、“窗畔”的心理活動，細致入微地表達了她的相思愁苦。
“幾度卸裝”二句，進一步透露了女子急切的盼歸之情。“幾度卸裝”這一行動細節，說明女子為迎接情人的到來，悉心打扮自己，卻又一次次失望卸裝。如此反複地不斷希望，最終換來的卻是不斷失望，無疑使人更添焦慮和失落感。“垂手望”，暗用南朝樂府《西洲曲》“闌幹十二曲，垂手明如玉”，極言女子的孤寂失落與無奈。醒時苦盼無著，朦朧睡眠中又恍惚那人就在眼前，不覺脫口低聲呼喚，女子的一片癡情，在從苦思至幻覺的細節描寫中表現得惟妙惟肖。
“猛思量”三句，是女子夢醒後對此時遠行情人的猜測：在這露珠凝結的夜裏，遠在天涯飄零的他也正在思念自己吧。這不僅傳神地描寫了女子的思念之情，而且通過她設想對方也在思念自己，進一層地傳達了自己的繾綣之情。
詞的下片，從女子與情人音信難通著筆，進一步描寫了她綿綿無絕的痛苦相思。
“欲寄語”二句，乃承接上片末“猛思量”三句而來。“加餐飯”三字，在《古詩十九首》“行行重行行”一篇中本是女主人公自我寬慰的話語，此處用以遙寄遠遊的情人，使平常的囑托語溢滿了女子的無限惦念和體貼深情。
“難囑咐”二句，詞筆一轉，雖欲寄語，卻音信難通，這無疑更增添了癡情女子的苦楚。“魚雁”是古代表達傳送信息之意的象征性意象，此處著一“難”字，說明女子這一願望的無法實現，因而隻能像關漢卿《緋衣夢》第一折所說“我和你難憑魚雁，我每日價枕冷衾寒”。
“隔雲山牽挽”二句，是上句難憑魚雁的結果。不盡的相思之情，仿佛感染了天地問的那雲那山，然而，漂泊不定的雲，怎會理解那寂寞的山的牽挽，到頭來，這如線的縷縷不絕相思“寸心”，隻有化為“一寸相思一寸灰”（李商隱《無題》）而已。
“善病每逢春月臥，長愁多向花前歎”，春月高懸、春花竟放，本應是有情人相依相偎享受良辰美景的時節，但女主人公卻與情人各在天一涯，麵對大好春景，隻能是“善病”、“長愁”，感受到的也隻能是韶華易逝的傷春情緒。其中“每逢”、“多向”兩個詞，含蓄地說明了這種“善病”、“長愁”不是一天兩天的事，而是月複一月，年複一年，未有窮期的長恨。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷《代悲白頭翁》），更何況相思令人老，難怪結句說道：
“況如今、憔悴已難堪，何曾慣。”音信阻隔之下的長久相思等待，使女子麵容憔悴，心情鬱悶，但她卻不能使自己急切等待的心靈在歲月的流逝中變得平靜，依然要苦苦相思守候。這種“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《蝶戀花》）的熾熱情感，雖不至於能驚天地、泣鬼神，卻也很動人心弦。這樣的結尾，深情中含幾分哀怨，首尾呼應，回環往複、韻味悠長。
劉侗
金菊對芙蓉
華紫移楓，荷香在桂，又成一種風光。正輕寒氣候，好整衣裳。幾時送卻堂前燕?計雲程，故國煙茫。遊人何事，獨勝秋色，猶羈他鄉。
空有回文錦句，盡聽殘白露，捱過重陽。任青樓賞遍，酒永歌長。千裏平安慵啟帙，都忘卻，家在湖湘。蘆蓼池塘，芙蓉亭沼，橘柚垣牆。
啟篇三句，寫客裏風光。“華紫”即紫華，月季花的別名。月季與楓葉爭豔，荷香共桂香而生，兩個整齊的四字句，繪出一片特有的濃鬱芬芳秋景。第三句用“風光”收柬，奇偶相生，整飭之中透出靈動之氣。其中“又”字頗有意味，將客旅情懷暗寓其中，卻不露一絲痕跡。
“正輕寒”兩句，寫覺輕寒而理衣裳，初看似無關痛癢，但那份敏感，卻正是久寓他鄉無人照料者所特有，故言外潛藏著一段別樣沉痛。此兩句已潛入旅思，卻處理得伏脈不顯，舉重若輕，是欲擒故縱的手段。
“幾時”三句，逗出歸思鄉戀。秋日氣候的由暖變寒，引發其對春天氣候由寒變暖時節的回憶，進而激起鄉思歸情。久寓他鄉，終日奔走，不知倏忽之間，已然春秋代序，乳燕繞堂之景，已被楓桂荷香所替代。遽然發問，正是驟然驚心的心理反映。且燕子依節候而動的規律，自然使詞人聯想到自己的淹留他鄉並心生悲慨了。這裏用“雲程”形容歸程之遙，用“煙茫”概見歸計之渺，已顯出歸思情切之狀，隻是一腔幽怨含茹其中，蓄勢待發。
歇拍三句，以“何事”綰結，將怨情盡行吐出，寫自己對無端羈旅他鄉，歸計無著的生活的不盡怨恨。這三句以“他鄉”、“遊人”回護“故國”，以“秋色”呼應“風光”，將整個上片中所潛伏的懷歸意脈挑明，寫盡思鄉倦遊之情。
過片三句，將懷歸之意凝於兩地相思之情上。“空有”句，用晉竇滔妻蘇蕙以五色絲織回文詩寄情典，見妻子哀婉相思之意。由於歸計無著，愛妻的一番深情，隻是枉然，自己也隻能在百無聊賴、鬱鬱寡歡之中從白露到重陽，苦捱時光。聽的或許是“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《詩經．秦風．蒹葭》）的古歌，吟著大約是“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》）的舊句，詞人百感蒼涼，神思恍惚。“聽殘”、“捱過”，語甚頹喪，其情之可憫，可以想像。
“任青樓”兩句，更為沉鬱。青樓征歌逐舞，本可忘憂，而詞人卻是在鄉愁難解、離恨易增的情況下，想借青樓買醉買笑以消憂懷，故而結果反而是愁上加愁，恨外有恨。詞人以“酒永歌長”概括身在青樓更加焦躁煩亂的心情，出人意表，卻在情理之中，刻畫彼時心境，堪稱入木三分，洵非真得其中況味者不能道出。
“千裏”句直至結拍，進一步刻畫其難已的思念之情。費盡心機卻不能使鄉愁離恨稍有減緩的詞人，隻能是自己安慰自己：反正是千裏平安，也就用不著寫信相告了；反正是多年流浪，鄉關何處都已忘卻，也就用不著思歸了。初看似乎詞人已經釋懷忘憂，實際上是於沉痛之中故作曠達語，將詞情翻進一層：蘆蓼、池塘、芙蓉、亭沼、橘柚、垣牆，哪一樣不是故鄉景物，哪一樣不曆曆在目，哪一樣不在記憶當中?!忘卻家在湖湘，卻對湖湘之景物如數家珍，正是詞人情不能已處。正話反說，更見感情深摯。
盧象升
漁家傲(其一)
搔首問天摩巨闕，平生有恨何時雪？天柱孤危疑欲折!空有舌，悲來獨灑憂時血。
畫角一聲天地裂，熊狐蠢動驚魂掣。絕影驕驄看並逐，真捷足，將軍應取燕然勒。
上片寫憂國之情。詞人生活在明朝末年，內部政治腐敗，饑荒連年，民不堪命，義軍蜂起；外部則清人崛起，覬覦中土，大軍壓境，國勢日蹙，明王朝已處在覆亡的前夕。作為忠於明王朝的一員大臣，盧象升目睹危局，心中充滿悲憤怨恨。首先他怨老天之不公，為何不佑護明朝而讓它有傾覆之危，其實他是借“怨天”的形式表達對國事的憂念。人在遭遇怨憤不平時往往會追問到“天”這一最高的主宰，屈原有《天問》之作，有“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予”（《離騷》）之歎，詞人在此也像屈原那樣叩天門而問天，追問其中的緣由。“天柱”一句極寫明王朝之搖搖欲墜，憂國之心溢於言表。“空有舌”兩句則自歎勢孤力單，無回天之功。如果說上三句是“怨天”，那麼此二句則透出“尤人”之意，感歎其抗敵之略不為朝廷所理解采納，反受大臣的掣肘。史載宰臣楊嗣昌與中官高起潛主和議，與象升持論不合，時時掣肘，象升名雖督天下兵，實不及二萬，其悲憤至於獨灑憂時血淚也就不難理解了。詞人在此發出“空有舌”之歎也頗耐人尋味。在古人看來，舌頭是他建言獻謀以幹人主的憑藉。張儀受辱後，謂其妻日：“視吾舌尚在否?”其妻笑日：“舌在也。”儀日：“足矣。”(《史記·張儀列傳》)張良也說過：“今以三寸舌為帝者師，封萬戶，為列侯，此布衣之極，於良足矣。”(《史記·留侯世家》)而今象升自歎空有此舌，隱然有回天乏力，愧對古人之意。