第八章：藍天藍
52、
仿佛這一刻，我的西藏之旅才剛剛開始。
也許是因為一言不發地長久地看著窗外。
也許是因為離開了拉薩，城市的感覺徹底消除，隻有山，河水，樹木，青稞地，和遠遠飄過的經幡。
也許是因為身邊全是陌生人。
這輛客車是從拉薩直達林芝八一鎮的，旅客中大多是藏族同胞，也有部分如我一樣的內地人。幾乎一眼可以看出，盡管有很多藏族同胞並沒有穿藏裝。車廂裏彌漫著一種特別的味道，估計是來自他們的飲食，酥油茶，糌粑，牛羊肉。還好我能適應，因為曾經有一段時間，我酷愛黃油奶酪，迷戀用小刀把奶油平平地抹在麵包上，再一口口送進嘴裏的感覺。後來控製住自己，是有人告訴我那東西熱量大。可是，藏族人天天和酥油茶吃奶酪和牛羊肉，為什麼很少看到胖子？是不是因為太冷，被消耗掉了？
一大早，紅景天和白山就把我送到了拉薩的長途汽車站，看我買好票上了車，才離開。看小丫頭眼睛發亮的樣子，我感覺她開始戀愛了。人有幾件事是藏不住的，其中之一就是愛情。但她矢口否認，堅持說自己去日喀則，隻是為了旅遊，去白山他們連隊，純屬友情讚助。
我不想再追問。但我還是對她說了一句話，這話其實也是對我自己說的：這世界上有些事情，就是為了讓你幹了以後後悔而設置的，所以不管幹了什麼事，都不要後悔。
丫頭認真地點頭。也許等下次我們見麵時，她就會克製不住地告訴我了。遭遇愛情的人，必須與朋友分享才能獲得雙倍的幸福。
我一直走到車廂後麵，在一個角落坐下，靠窗，我想少點兒打擾，安靜地看看風景，也安靜地感受一下這條路，這是楊槐無數次走過的路，無數次給我描述過的路。
上車前，我給陳響發了條短信：今天獨自上路，前往林芝。
陳響回複：保重。
為什麼隻有兩個字？但想了想，除了這兩個字，他還能說什麼？除了希望我保重，他還希望什麼？這麼一想，他依然是一個讓我尊重的好男人。
我沒有告訴楊槐我要去看他。盡管我的行動屈服了，但心裏還是不甘。我要讓他著急，內疚，惦記，後悔，總之我要折磨他。
很快，我看到了熟悉的風景，它們已經先於現實出現在我的記憶裏，筆直的通向藍天的路，路兩旁濃綠的楊槐（忽然想到，它們應該是他的兄弟啊），還有一群群慢性子的牛羊，不慌不忙地穿過公路，還有三三兩兩站在路邊，衝著汽車揮手的孩子，還有隨意座落在草坡上的藏民房，還有掛在河上，橋上，樹上的經幡。楊槐每每給我看這些照片時，總是會像孩子展示玩具一樣加上一句，好看吧？
我拿出相機來，拍到這“好看”的一切。
這就是西藏。我終於遊走在西藏的大地上了。
如果我說我和西藏相見恨晚，是一點兒也不過分的。隻是很多人都這樣說了，我就不再說。我在隻跟我自己說，我隻跟我自己後悔。
我感覺非常享受，盡管昨天我是那麼不情願上路。但真的上路了，我覺得很慶幸。如果就此打道回府，我會後悔一輩子。
也許像駝刺說的，這不應該是選擇題，這是必答題，並且隻有一個答案。
見到楊槐後我要告訴他，他能見到我，應該好好地感謝他們，紅景天，白山，駱駝刺，黃伯伯，還有紫薇和趙阿姨，他們是他的支持者，是我們愛情的保護神。昨天晚上的相聚，將永遠刻在我記憶裏。
他見到我，會驚喜嗎？
其實審視自己的內心，我明白我答應這麼做，不僅僅是為了給他驚喜，也的確是想知道，他到底在做什麼，他的生活中到底有什麼樣的事情，比我更重要？
車過叫墨竹工卡。多好聽的名字。西藏的許多地麵都很好聽，唐古拉山，西西可裏，納木錯，拉薩，布達拉宮，瑪吉阿米，拉魯濕地，喜馬拉雅，珠穆朗瑪，還有我們即將翻越的米拉山，念起來很有韻律，像歌兒一樣。不像我們的地名，人民路，東風路，順城街，東城根街，好嚴肅。是漢語本身嚴肅，還是漢族人死板？不知道。
一眼晃見公路上搭建的大門上寫著：
鬆讚幹布故裏，美麗墨竹工卡
原來是鬆讚幹布的故鄉啊。
想到鬆讚幹布，就會想到文成公主。想到文成公主，就會想起一幅水麵畫，是小時候掛在媽媽的房間裏的，畫的就是文成公主，畫麵上的文成公主嫋嫋婷婷，素衣素顏，眼裏有些哀愁。旁邊寫著：我淡淡妝，天然樣，就是這樣一個漢家姑娘。媽媽說，這是她一個朋友畫的。文成公主16歲入藏，小小年紀肩負著那麼重要的使命，卻不知她當時到底怎麼想的，她願意嗎？她有高原反應嗎？她喜歡西藏嗎？在西寧的日月山，我們經過她當年的路線時，聽到了關於她的傳說，她哭過，悲傷過，想家過。
好在入藏後，鬆讚幹布對她很好，為她造宮殿，為她穿唐裝，還為她開鑿池塘栽種樹木花草，為她演奏唐朝的宮廷樂曲，以解她的思鄉之情。還接受了她的很多建議，改革了一些陳規陋習。可惜，婚後9年鬆讚幹布就去世了，算一算，那時的文成公主才25歲，幾乎跟我同年！從此守寡，直到50多歲去世。史書上記載了她對西藏的重要貢獻：在她的影響下，漢族的碾磨、紡織、陶器、造紙、釀酒等工藝陸續傳到西藏；她帶進來的詩文、農書、佛經、史書、醫典、曆法等典籍，促進了西藏的經濟、文化發展，也加強了漢藏人民的友好關係。她帶來的金質釋迦佛像，至今仍為藏族人民所崇拜。
可我想知道的是，在失去丈夫的後半生，她是否安寧？是否寂寞？她沒有孩子，沒有親人，距離家鄉千裏萬裏，也沒有任何通訊方式，她是怎麼捱過一個又一個漫漫長夜的？她快樂嗎？
無法想像。
即使想像，也是我的心境，而不是她的。她的心境，永遠無人知曉了。
53、
一個孩子的哭聲斷斷續續在我耳邊響起，漸漸地，頑強地進入到了我的冥想中，打斷了我的精神漫遊。
我朝哭聲張望，發現他就來自我的前排，是一個四五歲的男孩兒，也不知怎麼了，抽抽答答地哭泣著，母親哄一下，嗬斥一下，但仍止不住他的哭聲。
起初我沒打算關注，可是，孩子的哭聲持續，讓我無法安寧。我翻自己的包，找出一塊巧克力，遞上前。
孩子的母親回頭，我吃了一驚，這不是，那個在火車上遇見的女人嗎？女人頓了一下，也認出了我：這麼巧？我們又遇見了？
是啊，你去哪裏？我問。
我去林芝，孩子他爸爸在那邊。
我怎麼記得你跟我說，孩子他爸在在一個叫什麼加查山的地方？
女人說，是，這邊路好走，我到了林芝，再去加查山。
我，我也是去林芝。
我好驚訝，如此的巧合，應該稱作緣份了。坐在這對母女身邊的小夥子，大概早就不耐煩孩子的哭泣了，見我們認識，馬上表示願意換位置，讓我們坐在一起。
我們就坐在了一起。
小男孩兒拿到巧克力，止住了哭聲，專心吃起來。我把他抱到自己腿上，問他叫什麼名字。孩子脆生生地說，我叫兵兵。我說兵兵，你還要完整的桔子皮嗎？他似乎想起了什麼，不好意思地笑了。女人告訴我，他剛才看見幾頭小羊，非要下去跟小羊玩兒。告訴他不能下去他就哭鬧。
原來如此。孩子到底是孩子。
兵兵從我懷裏掙脫開，趴到窗戶上繼續看風景。他忽然驚喜地喊，媽媽，那裏有一頭牛奶！我們隨聲望去，看見田野裏有兩頭牛，他媽媽說，那是奶牛，不是牛奶。兵兵眼裏露出無限的神往：奶牛真好，媽媽，你能給我生一頭嗎？
我撲哧一下笑出聲來，周邊好幾個聽到的旅客都笑了。女人很不好意思：傻小子。奶牛是奶牛媽媽生的。兵兵媽媽隻能生兵兵。
我佩服女人對孩子的那份耐心。她一定是個好母親。
兵兵想了一下說，那你給我買一頭嘛，我想養牛。女人依然很耐心地說，我們家那麼小，沒地方養啊。兵兵說，有地方的，我可以跟你睡，讓奶牛睡我的床。女人說，那爸爸回來睡哪裏？兵兵想了一下說，爸爸回來睡沙發。
我笑了。孩子的思維，孩子解決問題的方式，與我們有那麼大的差別。而我們，曾經都是孩子。我們在擁有了常識之後，就失去了童真。這是一種無奈的必然。
過了一會兒，兵兵又叫了起來，媽媽，犛牛！我認識的，犛牛！
女人說，是，犛牛。我們兵兵好棒。
兵兵說，爸爸告訴我的。
女人朝我笑笑，解釋說，他爸爸喜歡給他看西藏的圖片。每次休假都使勁兒討好他，生怕他不認他。
興奮了一會兒，兵兵終於睡著了，即使閉著眼，你也能看到他無憂無慮的神情。隻要在媽媽的懷裏，做孩子真幸福，不管是去哪裏。
我又聽到了那首《卓瑪拉》。那首在拉薩童話裏聽到過的歌，那首盲孩子仰望天空大聲唱過的歌。
這一路上，司機師傅一直在放和西藏有關的流行歌曲。《向往神鷹》，《我的家鄉在日喀則》，《天路》，《慈祥的母親》，《康巴漢子》……走在這樣的路上，似乎隻能聽這樣的歌曲，它們的旋律與窗外的風景契合。這些歌，將進入我的樂庫。在我的樂庫裏，存放的都是與我的情感有關的歌，比如《真心英雄》，比如《朋友》，因為楊槐喜歡而喜歡，比如《白月光》，《》因為陳響喜歡而喜歡，比如蔡琴的《某年某月的某一天》《明月千裏寄相思》，因為小時候常聽媽媽唱而喜歡……王小波說過一句話：會唱歌的一定要唱自己的歌，不會唱歌的，全世界的歌對他都沒有用。對我而言，沒有滲入感情的歌都不屬於我。
此刻正在唱的，是《為你等待》，一個女中音，也非常好聽：
我愛你，就像天上的雲彩
心隨你遠走，走向那天之外
我愛你，就像綿綿的山脈
一生一世為你等待
……
我聽見身邊的女人在輕輕跟著哼唱。受到感染，也跟著哼唱起來。一種很享受的感覺突然彌漫在心裏。
我主動跟女人聊了起來，她說她姓米，在部隊大家就叫她米嫂。我也就叫她米嫂了。我問米嫂怎麼嫁給這個天遠地遠的邊防軍的？米嫂說，哎，說來話長呢。你要是有耐心，我就講。我說，我當然有耐心。能遇到你，是我的緣份啊。
我說這話原本是客氣。我卻沒想到，米嫂講給我聽的，卻不是可聽可不聽的平淡無奇的事。簡直可以稱為傳奇。
米嫂輕言細語講了起來。
我越聽越驚訝，甚至心跳。我怎麼也沒想到，在搖搖晃晃的長途車上，我聽到了一個如此精彩的愛情故事。
54、
米嫂上小學六年級時，老師為了鍛煉他們的寫作能力，讓他們各自找一名筆友通信。
她當時正好在青年雜誌上，讀到一篇寫西藏邊防哨所的文章。那個哨所在海拔很高的一個山頂上，一年有一多半的時間下雪，天寒地凍，還缺氧，還缺蔬菜，還缺娛樂生活。戰士們在那樣的環境裏，最盼的就是信件了。每年春天來臨，雪化了，路通了，山下就會送一卡車報紙和信件上山。這個時候，戰士們都跟過節一樣歡天喜地，每個人都能在幾大麻袋裏找到自己的信件包裹，有的兵一次可以收到十幾封信，有的信收到的時候，信裏所說的事情早已過去了。比如，老人去世，收到信時，已經過了七七；比如生孩子，收到信時孩子已經百天；比如女朋友提出分手，收到信時，她早已另嫁他人。悲喜交集的事，常常發生在那一天。有些兵一會兒開心大笑，一會兒偷偷抹淚。那篇文章的題目，就叫悲喜交集。
12歲的米嫂被這篇文章深深打動了，她決定給哨所寫信，她要讓哨所的戰士在收到信時，增加一份兒喜悅，因為她決不會給他們帶去不好的消息。她告訴他們的，都是開心的事，還給他們寄明星畫片，寄歌星唱碟。
米嫂的第一封信到達哨所時，就遇到了一個新兵。這個新兵因為是孤兒，在一大堆信裏也沒有找到屬於他的信。傷心不已。連長為了安撫他，就把米嫂這封信交給了他，讓他代表哨所回信。
新兵非常認真地回了信。
米嫂在信中稱呼他們是“親愛的解放軍叔叔”，這個新兵就代表親愛的解放軍叔叔寫信了。後來，新兵告訴她自己姓林，米嫂就叫他“小林叔叔”，小林則叫她“小米同學”。叔叔和同學成了筆友。
雖然因為路途遙遙，大雪封山，他們一兩個月才寫一封信，但卻始終沒有中斷。
三年後，米嫂上高中了，小林叔叔也考上了軍校，來到內地讀書。他們繼續通信，小林叔叔軍校畢業時，在返回部隊前去學校看她。她們通了5年信還沒見過呢。
一見麵他們彼此才驚訝地發現，他們幾乎是同齡人。“解放軍叔叔”不過比小米同學大5歲而已。一個18歲，一個23歲。
兩個人頓時有些尷尬。
後來他們沒再通信了，因為米嫂不知道叫他什麼好了，以前叫的是小林叔叔，難道現在改口叫“小林哥哥”嗎？她覺得別扭。
再後來，米嫂也考上了大學，在大學裏也曾經戀愛，但始終無法忘掉“小林叔叔”。畢業後，她下決心進藏去看他，27歲的他，還是單身一人。在糾結了幾個月後，她終於嫁給了他。
真是傳奇啊。
我在米嫂的講述過程中不斷地說，是嗎，真的嗎，哎呀。天。除了這樣一些感歎詞，我不知道還能說什麼。
看起來如此樸實無華的米嫂，竟有這樣浪漫的羅曼史。
米嫂笑眯眯地說，上賊船啦。現在後悔也來不及了。每次跟同學們聚會，他們都是一對一對的，就我，單身一人。
米嫂的抱怨，用的是一種甜蜜的口吻。
米嫂又說，而且他17歲就當兵了，一點兒也不浪漫。有時候通電話，我要他說愛我，他不肯，就讓我聽戰士們跑操喊口令的聲音，他說，這個多好聽啊。嗬嗬。我哭笑不得。不像我們大學裏的男生，什麼花樣也想得出來，比如用蠟燭在草坪上擺一個心字，比如在女生宿舍前扯一個橫幅，還有，讓樂隊在宿舍門口演奏女生最喜歡的曲子。他哪懂這些啊，就是懂，也沒功夫搞啊。
米嫂說，不過就一次，他把我感動得稀裏嘩啦的。他巡邏的時候，在雅魯藏布江邊上撿了一塊水晶石，他叫村子裏一個藏民幫他穿了個眼兒，當成項鏈送給了我。他跟我說，這顆石頭就是我，外麵糙，裏麵透亮。就這一句，打中了我，從他送我這塊石頭後，我沒再掛過其他項鏈了。
米嫂說著，從衣領裏夠出一根紅線，下麵果然墜著一顆石頭。我接過來看，的確是顆沒有打磨過的水晶石。
米嫂說，我很快就去開了證明，進藏，跟他把喜事辦了。在哪兒？就在他們連裏的飯堂裏。那天正好團長下連蹲點，就給我們當了證婚人，營長親自主持婚禮，我老公是副連長，連長很羨慕地說，你小子規格比我結婚的時候還高呢。他沒有父母，我的雙親大人也在內地，到了拜父母那個環節，戰士們就在台子上擺了兩把椅子，象征父母大人，我們就麵朝椅子鞠躬，雖然椅子上空空無人，但他依然很大聲說，爸爸媽媽放心，我會一輩子對小米好的。
米嫂說，戰士們那天鬧瘋了，本來就沒什麼娛樂嘛，權當過節了。他們想了很多招數來捉弄我們呢。比如，他們在食堂裏用凳子水桶設了很多障礙，讓他背著我越障，邊跑還邊唱歌：咱個老百姓呀，今兒個真高興……笑死人了，幾次把我顛下來了摔地下，我又趕緊爬到他上。最後他們又讓我倆分別說出十種對對方的稱呼。他亂說一通，一下子就湊夠了，什麼親愛的，老婆，夫人，美女，孩兒他媽，領導大人，寶貝兒，還有堂客，屋頭的，大家都笑死了。可是我說了9個以後，怎麼也想不出第十個了。因為我不肯叫他寶貝兒，實在不好意思。