你問我是哪九個？我想想哈，林小光（他的名字），小光，親愛的，老公，孩子他爸，喂，當家的，帥哥，當兵的，九個了吧？實在想不出了，我突然冒出一句：小林叔叔！全場爆笑。大家都知道我們的戀愛經曆，我們講過的。我們倆也笑，但很快我的眼淚就出來了，他的眼圈兒也紅了。嗬嗬。
那場婚禮雖然簡單，卻讓我很滿足，窗外有雪山，有最亮的陽光，還有最真誠的戰友，他們都在分享我的幸福……說實話，我一點兒都不羨慕城裏那種豪華的婚禮，那種有車隊，有花籃、婚紗，彩門和氣球的婚禮，那樣的婚禮到處都是，我這樣的才珍貴。
是的。是的。我不斷地點頭，讚同米嫂的看法，讚賞她的態度，讚美她的愛情。除了讚，我還能有什麼態度？
米嫂的臉上洋溢著幸福的光芒。她已經結婚7年了，依然為自己的婚姻傾倒。這讓我羨慕。非常羨慕。
我問她，有沒有哭過？她音調揚上去說，當然，沒少哭呢。自己偷偷在家哭，打電話給女友哭，有一次走在大街上，眼淚忽然就流下來了。但我就是不回娘家哭。因為當初我媽是反對的，我不想讓她說我自找的。米嫂笑起來了，跟孩子似的。我說，給他打電話啊。米嫂說，前些年打電話很不方便的，他們連隊沒有地方線，我要和他通電話得事先約好，他請假到鎮上給我打，我在這邊等著。有一次我連等三天他都沒打過來，那個時候我正好因為懷孕反應大，難受得幾天沒吃飯，好不容易電話通了，聽到他的聲音，我一句話也說不出來，就開始哭，哭得喘不過氣來。他一句話也不說，就聽著，等我哭夠了，他說，我對不起你，我愛你。我馬上繳械投降，放下電話。
我的眼淚出來了。
55、
公路兩旁，出現一片又一片的紅色植物，像潛伏的兵那樣匍匐在坡坡嶺嶺之上。我問米嫂，那是什麼植物？米嫂說，是紅柳，很耐寒的一種植物。我說，紅柳這麼矮嗎？米嫂說，高海拔的地方沒有高大的植物，氧氣不夠，風大了也會折斷的。人類是高原上最高的生物。
我說，你說的真好。米嫂說，這不是我說的，是一個詩人說的。我很喜歡她的詩。米嫂輕輕念道：
清冽的風款款流過
犛牛裙裾與長尾飛揚如帆
獨行的狼優美地駐足張望
一朵杯形紫花兀自低語
又拘謹又浪漫叫人憐愛
……
我讚歎道：太美了。米嫂說，這就是那個詩人寫的，是個女詩人，叫馬麗華。我進藏以後特別很喜歡她的詩。沒事的時候經常看，有些就背下來了。
哦，我忘了，米嫂曾經是大學生。我也會愛上這樣的詩麼？我請求說，你再給我讀一首吧。
米嫂說，我隻記得我特別喜歡的句子：
隻要我的那輪太陽
每天每天從草原那端升起
隻要我黃金的八月
每年每年如期而至
隻要雪野中還有蹄痕，
隻要莽原上有黃有綠
兄弟兄弟，還有什麼可說的
……
這樣的情懷，不是每個人都能有的，甚至不是每個詩人都能有的，它必須是西藏的風雪山川才能滋養出來的。
車速慢下來，是在爬山。我的頭有些昏沉，又出現了那天翻越唐古拉山時的感覺。胃也不舒服。即使在聽了米嫂那麼精彩的愛情故事後，高原反應也沒放過我。
米嫂看出來了，拿出藥讓我吃，盒子上寫著高原安。我吃了兩粒。她也吃了兩粒。我看她的臉色也有些發白。我說，你經常進藏，怎麼還有反應？她說當然有反應，來一次反應一次。最慘的一次，還住院了呢。我們這種平原的心髒，沒法適應高原的，必須來一次重新適應一次。隻不過我知道它會過去的，所以比較能忍。
我也必須學會忍，必須學會做米嫂。
這時接到紅景天的一條彩信，打開，是很美的風景照，好像是濕地。底下果然寫著：我們正在拉魯濕地。景色很美，與你分享。你走到哪兒了？
我回複：我正率領高原反應在翻越米拉山。
她回複：嗬嗬，有氣魄。白山讓我告訴你，多喝水，盡量不要睡覺。穿暖和點兒，山頂很冷。
果然感到冷了。我站起來，從旅行包裏找出一條厚厚的披肩，是陳響從俄羅斯回來時送給我的，一直沒有機會用。現在終於派上用場了。我將自己裹住。看看米嫂，她跟兒子，都已經套上羽絨衣了，顯然很有經驗。兵兵還在熟睡，孩子到底是孩子。
一個接一個的回頭彎，每次轉過彎去，我都以為到山頂了，但每次又是一個新的回頭彎。米嫂告訴我，要看到經幡才是山頂。我就默默地盯著窗外，期待五顏六色的經幡，出現在蒼茫的群山之上。
這樣爬了差不多1個小時後，終於看到“顏色”了，它們幾乎是跳進我眼簾的，那麼鮮豔的經幡，在山頂迎風招展。
車停下，說是停10分鍾。我連忙下車，盡管頭重腳輕的，也迫不及待地想踩踩山頂。山頂有個觀景台，有一塊石碑，上麵寫著米拉山口，5020.28米。從這裏開始，就進入林芝地區了。
地下有薄薄的雪，天色有些暗，經幡被大風吹得呼啦啦作響。我站在經幡前，讓人幫我拍照。
一個黑黑的小夥子裹著棉衣走過來，他喊我阿佳拉，阿佳拉你買個經幡吧，掛在山頂上祝福吉祥。我知道阿佳拉是姐妹的意思，但買經幡掛在山頂是什麼意思，我還不懂，在猶豫。
米嫂抱著兵兵走過來。睡眼惺忪的兵兵，可憐兮兮地趴在媽媽的肩膀上。米嫂小聲跟我說，你可以買一條，寫上家人的名字，保佑平安。我上次買過。
我就買了一條。按那個人說的，在上麵寫下想祝福的人的名字。我寫了爸爸媽媽，寫了爺爺奶奶，寫了外公外婆，又寫了楊槐。頓了一下，寫上了陳響。
忽然覺得，這樣讓楊槐和陳響排列在一起，有點兒不妥。索性又寫了紅景天，寫了白山，寫了黑子，寫了駱駝刺，紫薇，趙阿姨，黃伯伯……看著我喜歡的這些人，站在一起，心裏很踏實，就把經幡交給了那個小夥子。小夥子接過來，噌噌噌，幾下子爬上去，將經幡掛到了無數的經幡中間。
我仰頭看著，看著我那條經幡，也被大風揚了起來，很高，很高……我的祈禱隨風飄送，送上藍天。
我拿出手機，拍下了那條經幡，發給了紅景天和白山——我把你們的名字寫在了那條經幡上，祝福你們。
但我不想發給陳響。這樣的祝福，隻需存在心裏，雪山和藍天知道就可以了。
紅景天來了條短信，告訴我她聽到黃伯伯講了一個非常感人的愛情故事。我相信。我相信在這片土地上，一定有別處很難孕育的感人的愛情。我告訴她，我也聽到一個非常感人的愛情故事。我還告訴她，我會好好珍惜我的愛情。我會和楊槐像樹一樣並肩站立。
下山後，景色開始變化。植被越來越茂盛。在植被中間隱約閃現的房頂，是彩色的，藍色，紫色，紅色，黃色。讓我想起四川的田野上，農家房屋都刷成了白色的，為的是遠遠望去比較好看，吸引遊客。看來即使在西藏，也一樣會受到經濟發展的影響。
路過一個大門，好像是軍營。門口站了兩個兵，米嫂朝他們招招手。我問，你認識？米嫂說，不認識，習慣了，我看見當兵的就覺得親切。跟著她又加了一句：他們也很寂寞的。
車輪滾滾，路在延伸，車廂裏歌聲持續。也許是因為旅客們都知道快要到了吧，很多人跟著廣播哼唱起來。兵兵睡醒了，也開始折騰。這一路聽來，我越發覺得這些歌兒寫得太棒了，比如康巴漢子：“額頭上寫滿祖先的故事，胸膛是野心和愛的草原，血管裏響著馬蹄的聲音，眼裏是聖潔的太陽，當青稞酒在心裏歌唱的時候，世界就在手上就在手上……”還有《慈祥的母親》：“慈祥的母親，是美人中的美人，像那白度母一樣心地善良，她背水走過的小路，柳樹輕輕搖晃，她擠奶走出羊圈，格桑花圍著她盡情開放……”
詩一樣的歌，歌一樣景色。也許隻有在西藏，才能寫出這樣的歌，也許在西藏，才能聽懂這樣的歌。
56、
中午，我們到達了林芝的八一鎮。
林芝果然如駱駝刺說的那樣，風景如畫。樹那麼多，山那麼綠，間或還有有紅色和黃色，讓我想起九寨溝。尤其有一段路，路旁是大片大片的河穀地帶，有一塊塊像水田一樣的水塘，綠色的垂柳佇立其中，河水銀光閃爍，讓人恍惚覺得到了仙境。
我感覺呼吸順暢，心情愉悅。想到楊槐是在這樣的地方呆著，心裏好受一些。如果他是呆在米拉山那麼高的地方，我更不知有多難受。
米嫂說，我每次一下山精神就好了，跟進了氧氣瓶一樣。有時我到了拉薩反應大，他就說，趕快過來吸氧。嗬嗬。
我說，那你幹嗎不坐飛機直接飛林芝？成都到林芝不是通航了嗎？
米嫂說，你不是也沒坐飛機？是不是想走一下青藏線？
我笑笑，默認。我沒有解釋我為什麼坐火車進來，為什麼先到拉薩，為什麼又坐長途客車到林芝。解釋起來，還得再坐一個小時汽車才行。可是我們已經到了。
車子停下。兵兵鑽出人群搶先跳下車，朝一個軍人奔去。我知道，那一定是“小林叔叔”。
“小林叔叔”黑而瘦，個子不高，難怪米嫂一見麵就感覺他不像叔叔。我莫名的有些失望。也許他進入了故事，便有了光環？而實際上，他肯定是以最真實的樣子呈現在我麵前的。
與之相比，米嫂顯得年輕漂亮，又白皙，站在他旁邊，有些不般配的感覺。但米嫂把我介紹給“小林叔叔”時，臉龐上卻洋溢著的幸福的笑容，這讓我確信，她很幸福。恩愛是裝不出來的。
“小林叔叔”是特意請假從加查山那邊過來接米嫂的，這讓我又暗地裏抱怨了楊槐一次，人家為什麼能來呢？你為什麼不能來呢？你才是個小連長，你肩膀上才一條杠。
眼前這位愛情神話中的男主人公，雖然其貌不揚，眼睛卻無比明亮，讓我相信了神話的存在。我看他的肩膀上扛著兩杠一星，顯然比楊槐官兒大。我跟他握手，笑說，我還是第一次和神話裏的人握手呢。
他有些不解，米嫂有幾分自豪地說，我跟她講了我們的故事，她說跟神話一樣。他明白了，很不好意思的樣子，低頭去幫我提行李。
米嫂和她的小林叔叔都熱情邀請我跟他們一起去軍分區招待所，休息一下再走。林告訴我，我要去的那個邊防連是沒有長途車的，到軍分區才可以搭到便車。我自己去不了。
我正沒有方向，就跟著他們走了。
軍分區像個景區一樣，幹淨，整潔，綠樹成行，花圃鮮豔。而且，安靜得不得了。林帶著我往裏走，不斷地遇到穿軍裝的人，他們叫他林教，我不懂林教是什麼意思。米嫂小聲告訴我，就是林教導員的簡稱。林教也向每一個人遇見我們的人介紹我：這位是拉裏邊防連連長的家屬。有時還會加一句：第一次進來探親呢。
我終於成了家屬，不是楊槐的妻子，而是邊防連連長的家屬。我感覺像在說別人似的。不過，也因此一塊石頭落地，到家了，到了楊槐的家，他們彼此都跟家人一樣熟知，那麼，我要見到他也是分分鍾的事。作為家屬的我，迎接著一個又一個的問候，還有讚美。心裏多少得到一些滿足。
57、
好心情在午飯後戛然而止。
我被告知，去往楊槐他們邊防連的路斷了。前天發生了一次大塌方，這兩天正在搶修，尚不能通車。
大塌方？是前天嗎？隻有這一條路嗎？也就是說，裏麵的人也出不來嗎？
是的。是的。是的。是的。
我的一係列問題在得到一係肯定的列答複後，我終於明白，楊槐他，為什麼不出來接我了。我的抱怨，我的不滿，甚至一閃而過的猜測懷疑，還有咬牙切齒想分手的念頭，統統變成了歉疚和擔憂。我還想給他一個驚喜，我還以為他跟陳響一樣，隻要我願意，就可以隨時出現在他麵前。
我該怎麼辦？
林看我發呆的樣子，安慰說，你不要急，我來幫你想辦法。
我從來知道楊槐是辛苦的，我卻不知道他還隨時處在危險中，一不留神，就會與世隔絕。深陷孤島。楊槐從來沒跟我說過這些，當我一次次抱怨他不給我打電話時，他其實比我更渴望能與外界交流。我怪他不站在我的角度考慮問題，卻從來沒有試過他的角度。
正在我因為內疚擔憂而變得無比謙卑的時候，楊槐的一條短信叮咚一聲抵達。我打開，上麵短短一句話：返回成都了嗎？
我不知該怎麼回複。昨天我曾賭氣告訴他，既然他不能見我，我就回成都了。現在，我既不想撒謊，又不想說，我已經離他很近很近了。我關了手機，假裝沒有收到。記得有一次他休假回來，我們約好去香格裏拉酒店吃自助餐。他先到了，打電話給我，問我走到哪裏了？我接電話時，人已進了餐廳大堂，看到他坐在一個靠窗的位置上。我說，我找不到香格裏拉。我現在在合江亭。他說，那很近了啊，你再往東走一點兒。我說我不知道哪邊是東。他說，我的小姐，你怎麼連東都不知道？說完這句話一抬頭，我就站在他的麵前。哈哈。
這樣的惡作劇，隻能發生在成都。
我束手無策，隻能讓“小林叔叔”去幫我想辦法。不，我應該叫他林教導員。小林叔叔是米嫂對他的愛稱。
米嫂安慰我說，肯定會有辦法的。都到門口了哪還能進不家門啊。她說她有一次來探親，也是路斷了，在招待所住了一個星期。每天隻能和林通個電話。那個時候感覺我好像是跑到西藏來打電話來了，嗬嗬。
林教導員回來了，興高采烈的，連連說我運氣好。他打聽到了，剛好有一輛送給養車下午要去拉裏邊防連。
我說，不是路斷了嗎？
林教說，當然想好解決辦法了。本來這輛車前天就該去的，因為路斷了一直再等。現在不能再等了。據說塌方的路段雖然不能行車，但人可以走過去。所以決定讓那邊連隊派一個班的戰士到塌方處等著，這邊車到後，戰士走過來把東西扛過去，再裝到那邊的車上運回去。那段塌方路段大概有5百米長，徒步過去半個小時就行了。
林教說，怎麼樣，你願意去嗎？有戰士護送，安全沒問題的。
我點頭，我當然願意。我甚至有些興奮。我想像不出那會是怎樣的場景。徒步涉過塌方區？林教這樣說的，聽上去很有些闖江湖的味道，紅景天知道了，一定會羨慕我的。
林教忽然說，對了，我跟押車的曹助理說，通知那邊連隊時加一句話：希望由楊連長親自帶戰士們過來搬運物資。嘿嘿。
他一臉詭笑。
午後的陽光無比強烈，我眯縫著眼睛跟在林教身後，走在一絲陰影也沒有的路上。路旁雖然有樹，都還瘦瘦的，無法遮陰。我很想拿傘出來，終於還是不好意思。