第九章：紅景天
60、
當我坐在去往日喀則的車上，看到白山笑嗬嗬地跟駱駝刺說話時，怎麼有一種不真實的夢感？夢感這詞是我臨時發明的，意思是，恍若夢中，做夢的感覺——與白山相遇原本是我此次西藏之行的插曲，現在卻被我演奏成了主旋律。
我忐忑不安，坐在我身邊的黃伯伯卻絲毫沒有察覺，長時間地很興奮地望著窗外，並不時地指點給我他曾經戰鬥過的地方。他的神情就像那種葉落歸根的老華僑。
我用一隻耳朵聽他講，用另一隻耳朵注意著白山和駱駝刺。上車時，白山搶先坐到了副駕駛的位置。他說那是警衛員的位置。我知道他是不好意思。我也不想馬上跟他膩膩歪歪。
駱駝刺在說他的經曆，白山在說他的經曆。他們都不是第一次走這條路了，他們都有經曆可說，關於這條路的，關於高原的。隻有我，是第一次。不過我的第一次也很棒，竟然跟三個路上認識的陌生男人一路同行，去遠方。
我很希望白山再問我一次：你是真的要跟我去哨所嗎？就好像我在電腦上刪除程序時，電腦總會再問我一次，你是真的要刪除某某文件嗎？給我一個後悔的機會。
但白山卻完全沒有這個意思，他的程序中沒有反悔的機會。哥哥他大膽地往前走了，大膽地進入下一個程序了。
我隻好順從，誰讓我自己下載了他呢。
離開拉薩一個多小時後，景色漸漸清冷，樹木越來越少，村落和藏民房也拉開了距離。
很快，公路伸進山裏，一邊是雅魯藏布江，一邊是山。很多路段非常窄，看上去有點兒嚇人。我估計從天上看下來，我們的車就像爬在山腰上的壁虎，不努力吸住山體，就會掉下江去。對麵來車時，須慢速小心地錯過。
黃伯伯卻不斷地說，哦，這麼平的路，太好了，我們當初走的都是搓板路。
我不想表現出害怕，就虛心請教黃伯伯，什麼叫搓板路？
黃伯伯說，就是路麵像搓衣板那樣。
我又問，搓衣板是什麼樣？
黃伯伯驚訝地看著我，很快恍然大悟：哦，你生下來就用洗衣機了，沒見過搓衣板。搓衣板嘛。就是在木板上刻出一道道的棱，洗衣服時把衣服放在上麵搓，增加摩擦，就可以比較幹淨。
駱駝刺哈哈大笑，說第一次聽人解釋什麼叫搓衣板。
我似明白非明白地點頭，就是說，以前的路不怎麼平坦嘍？
黃伯伯說，豈止是不平坦。七十年代初，我和兩個同誌去米林方向的裏龍溝下部隊蹲點。坐一輛從印軍那裏繳獲的英國車，名字叫蘭德羅爾，估計現在已經不生產了。
駱駝刺說，我都沒聽說過。
黃伯伯又開始“說古”了，對我來說，我出生以前發生的事，都和古時候的事沒啥區別。而對黃伯伯來說，那都是還沒進入曆史的昨天的事。
白山來興趣了，英國車啊，留到現在肯定值錢了。
黃伯伯說，我們坐的時候，那車已經破舊到報廢的地步了，但還在路上跑，沒辦法，車太少。我跟你們說那車是怎麼個破爛法，沒有手刹，隻有腳刹，腳刹還得踩八次才起作用。
哈哈哈。我們全樂了。
黃伯伯說，我一點兒沒誇張。刮雨器也是壞的，在鐵絲上係了根手絹兒代替。就這樣的車，我們照樣敢坐，還敢下邊防。
當時那路，更是爛得不成樣，坑坑窪窪的，七上八下的。那一天偏偏又遇到了壞天氣，雨雪交加。現在想來，我們那不叫在路上跑，差不多是在地獄裏跑了。走到一段很險的山路時，車子突然打滑，滑向懸崖一邊了，等駕駛員踩了八腳終於刹住車後，車子已滑到邊緣，斜在那裏，差一厘米就掉下去了。我恰好坐在低斜的這邊。
黃伯伯指著駱駝刺說，那個時候我瘦，我要跟他一樣，車就下去了。黃伯伯說，我叫那兩位同誌不要動，我自己小心地從車的一側下去，貼著車子繞到路上，找了幾塊石頭墊在輪子下，然後再讓他倆下來，我們三個人一起使勁兒推，才把車正過來。繼續往前開。
好險那。我說。
黃伯伯說，險的還沒來呢。我們剛開了5分鍾，就遇到一條河，河上有橋。可是剛上橋，就發現橋是斷的，等駕駛員8腳刹車踩完，車已衝到斷裂的地方了，車頭懸空，差點兒一頭栽下去。我們又小心的倒車，回到岸上，沿著河繞道走。剛起步，車屁股一歪，又差點兒開進河裏去，嗬嗬，半小時之內，就遇險三次……
太驚險了！白山說。
黃伯伯說，我們就是坐著這樣的車，跑了整個邊防呢，還安全回到了拉薩。那個時候，人和車，都經折騰。
駱駝刺說，現在好多了。不過有的路段還是顛，遇到一塊大石頭頭，車子就一跳八丈高，像你這樣的窈窕淑女，直接就彈上車頂了，沒有窗戶的話就彈出去了。
我說，你誇張哦。
駱駝刺說，我絕對沒有誇張，不信你問白山。
白山說，是，他沒有誇張，我們進來時坐的卡車，下連隊的時候有一段搓板路，把我們班一個小個子戰士顛起來又頓下去，腰給扭傷了。後來我和另一個個子大點兒的就按住他。
駱駝刺說，有一次我搭了輛卡車，車上還有幾個藏族老鄉，有個老鄉正在喝啤酒，砰的一顛，把瓶蓋兒給卡在嗓子裏了。我們嚇壞了，叫司機趕緊往醫院開，開到半路，嘭的又一顛，瓶蓋出來了。
哈哈哈。一車人都樂壞了，連黃伯伯也大笑。
笑完後黃伯伯又說，那種路，不光是顛，還塵土飛揚呢，前麵如果有車，得盡量拉開距離，不然相差10米都看不見的。我們那個時候坐的都是舊吉普，密封不嚴，開起來哐啷哐啷響，要不了多久，車廂裏就全是灰了。鼻子裏嘴裏都是，到了駐地可以洗出一盆子泥漿。
真無法想象。真有意思。
白山回頭朝我笑笑說，你這次跟我去哨所，就可以見識搓板路了。
我沒有回應。心裏想，我要見識的豈止是搓板路？我要見識的是完全陌生的一切。
車在爬高，我能感覺到，車速慢了下來。好像車也缺氧了。
我問，在翻山嗎？
駱駝刺說，是。雪古拉山。翻過去離日喀則就近了。
哦，雪古拉山。真好聽。忽然想起藍姐說，她今天翻越的那座山叫米拉山，不知這兩座山哪座更高？我習慣性地想上網查，卻但發現手機信號不穩定。
白山就像是我肚裏的蛔蟲，頭也不回地說，不用查，雪古拉山的海拔是5334米。
我馬上問，米拉山呢？
白山說，米拉山是5020米，比這個低一點兒。
我很高興，哈哈，我翻的山比藍姐高呢。
駱駝刺和白山都笑起來。我說你們笑什麼啊，是不是覺得5千多米的山算不了什麼？
白山說，那倒也不是，我也沒上過6、7米的山，但是我在5千多米的山上住過，所以路過一下覺得很平常。
駱駝刺說，我倒是上過6千米的山，但也是路過。在西藏，路過5千米以上的山很平常，要知道，在西藏，8千米以上的雪山都有14座呢。
太牛了！真不愧是世界屋脊啊。
不管怎麼說，對我來說，是生平第一次站到海拔那麼高的地方。是創我人生記錄的。我必須好好品味一下。雖然坐火車進來時，也路過了海拔5千多米的唐古拉山，但沒有停留，我的腳沒有踩在山頂上。這次一定要踩一踩。
到山頂了，看到了經幡和瑪尼堆，駱駝刺停車。
山頂有些冷，太陽時隱時現。我下車，感覺頭有一點兒暈，腳下有些軟。但很興奮。我拿出相機左拍右拍上拍下拍，然後還分別和黃伯伯駱駝刺白山三人合了影。稀有的人生經曆，必須詳盡地記錄在案。
跟白山合影時，駱駝刺從鏡頭後麵喊：你們倆靠緊點兒。
我就朝白山靠了靠。
駱駝刺還是不滿，喊：再靠緊點兒。
白山就把他的胳膊伸出來攬住我的胳膊，問，可以嗎？
我沒有說話。這還用問嗎？
駱駝刺連忙喊了聲OK，就OK了。
很快樂。我真切地感覺到了自己的快樂。
我走到路邊，向遠處看，讓風盡情地撫摸我的臉頰，這是海拔5千米的風，是幹淨純粹的風，就如同我身邊的三個男人。
我看見幾朵藍紫色的小花，從薄薄的雪裏探出頭來，花瓣兒薄如蟬翼，在風中瑟瑟發抖，或者說，瑟瑟綻放。我叫過白山，問他認不認識這花？白山說不認識，他們哨所好像也有。
看上去這花應該屬於蕨類，那麼高的山，那麼冷的山，那麼幹涸的山，它們依然能存活，並且開花。
我蹲下來，用微距拍下這些小花朵，上車後拿給駱駝刺看。沒想到他咧嘴一笑說，這就是我嘛。
你？別逗了。我笑。
真的，這個花的名字就叫駱駝刺。他很認真。
不會吧？我感覺他在開玩笑，但看上去他很認真。
他說，你別看它很嬌弱的樣子，其實它很堅強。耐寒，耐旱，在石頭縫裏，沙礫裏也能成活，跟駱駝一樣。這麼得名的。
原來如此。原來這就是駱駝刺。
我心裏還是暗暗地笑，這麼個黑大漢兒竟然用花朵取名字。也許內心也有很柔軟的一麵呢。
下山很順利。下山後，藏民房逐漸增多，氣溫漸漸升高，綠色的樹木也開始出現了。而且，我的頭馬上就不暈了。海拔這東西真神奇。
我說，哎，你們說的羊卓雍湖呢？江孜城堡呢？
駱駝刺說，抱歉，我走的這條路不路過那兩個地方。
我說，那為什麼不走那條路啊。
駱駝刺說，這條路近得多，是新路。那條路最近在維修。
遺憾。白山說，你以後肯定還要來啊，留點兒遺憾下次彌補。
路麵豁然開闊，山仿佛退到了遠處，一大片沙礫地呈現在我們麵前。白山告訴我，退到遠處的，是岡底斯山脈。
哦，這就是著名的岡底斯山脈？褐色，鐵灰色，白色，就是沒有一點綠。這應該是戈壁吧？綿延起伏著，仿佛沒有盡頭。偶有羊群和牛群，低頭啃著不見綠色的草皮。
我默默地看著，忽然想起拍照。駱駝刺說，這有什麼好拍的，光線不對，拍出來的山很呆板。我說，我又不是為了拍攝影作品，我隻是為了記錄，我見到了岡底斯山脈。白山說，那我給你拍吧。
我把相機遞給他，打開窗戶，駱駝刺稍稍減慢了些速度。但風依然很猛烈地吹在我的臉頰上，有點兒疼，我的頭發飛揚起來，又覆蓋下來，我用兩隻手也擋不住。白山哢哢地按下快門。拍完一看，太有意思了，我的頭一團黑，窗外的山脈卻很亮很清晰。
我們正樂著，黃伯伯忽然喊停車。
我們都以為他要方便，沒想到他下去後叫我也下去。我跟著下去了，沒發現什麼特別的地方，隻是路基下，難得一見地站立著一排楊槐，樹幹像我胳膊那麼粗，顯然是近兩年剛種的，但葉子在陽光下綠油油的，很養眼。在漫漫的沙礫地上，如仙女一般。
我給仙女們拍了好幾張美人照。
黃伯伯安靜地站了一會兒，忽然說，這個地方就叫大竹卡。
大竹卡？我迅速搜索記憶，沒聽說過這個名字啊。為什麼黃伯伯的語氣像是我們都應該知道似的。
黃伯伯說，我的一位戰友在這裏翻車遇難了。
噢，我們默默看著他，等他說下去
黃伯伯說，還記得那天在火車上我跟你們講的故事嗎？
我說，是不是你發高燒打仗那個？
黃伯伯點頭道，那年我們進藏，在招收的一百個學員裏，有一個女同學。她跟著我們一起進藏，學外語。
哦，為什麼隻有她一個女的？
黃伯伯答非所問地說，這個女同學，就犧牲在這裏。
她的頭，撞在了車前擋風玻璃的窗欞上。
她當時急著趕路，翻山越嶺的，是為了趕去看她的愛人。
當時她的愛人負了重傷，在亞東邊境。
黃伯伯一句一句地說。好像說一句，才能想起下一句。他的臉頰在曠野的風中顯得更加年邁，花白的頭發被風來豎起，像那種比較硬的茅草。他取出一支煙，卻怎麼也點不燃打火機。白山幫他擋風，還是沒點燃。他擺擺手，轉身上了車。
我們跟著一起上車。我注意到駱駝刺上車前，在地下撿起一粒石頭。他以前說過，每到一個他覺得需要記住的地方，他就會撿一粒石頭帶回去。他的宿舍裏已經有了一大碗，他用拉薩河的河水浸泡著它們，陪伴著他。
上車後，老黃點燃了煙。這一路上，他都克製著沒有在車上抽煙。此刻他好像忘了他身在何處，他已經走進往事中了。
我們誰也沒有打攪他。
駱駝刺發動了車。我們繼續走。
車開出好一會兒。老黃才開口，給我們講那個發生在大竹卡的故事。講那場四十年前的生死愛情。
原來，就是在列車上他沒有講的那個生死不離的愛情故事。
61、
那是1962年，我20歲，在解放軍西安炮校讀書。我們學校有個女同學，叫馬景然，也是20歲，她是跟她戀人一起參軍的。她的戀人叫任致遜，他們兩家的父母是好朋友，都是抗戰幹部，關係很好，所謂的世交吧。所以他們倆從小就認識，是你們說的那種青梅竹馬。
我原來並不認識她，學校裏女生很少，也沒來往。進校第二年，西藏部隊來我們學校招收外語幹部，要挑選100名男學員進藏學外語。那個時候，越是艱苦的地方大家越是爭著去，都搶著報名。我也報名了，很幸運被選上了，任致遜也被選上了。馬景然知道後，也堅決要求一起去。學校領導考慮到他們的特殊情況，就特批了她的申請。這樣一來，馬景然就成了我們那支進藏隊伍裏唯一的女兵。我這才認識了她。
我們100名學員從西安出發，坐火車到蘭州。在蘭州，我們跟從北京選來的另外100名高中生彙合，這下馬景然就成了我們200個學員裏唯一的女兵了。然後我們又從蘭州出發，坐汽車到格爾木，再從格爾木進拉薩。一路上火車換汽車，汽車換步行，風餐露宿，日夜兼程。那個時候條件非常艱苦，兵站都沒有房子，露宿是常事，吃的也很差，還有高原反應，還有寒冷，還有數不清的困難。我們這些男兵都覺得很辛苦，可以想見馬景然的艱難了。
可她一直跟我們這些男學員一起住帳篷，吃幹糧，櫛風沐雪。每天晚上她都睡在我們的大帳篷的角落裏。也不知道她是怎麼解決那些生理上的困難的，也不知道她是怎麼適應的，我們誰也沒聽見她說過一句難過的話，傷心的話，或者一聲歎息。偶爾看到她，她總是微微一笑，很平靜的樣子。
我們到達拉薩後，正趕上中印邊境自衛還擊作戰打響，學習的事自然推後了，全體學員都投入到工作中。馬景然也和他男友一起，分配到了俘虜營，做俘虜的教育管理工作。
仗打完後，我們這些學員，才前往建在西藏紮木的西藏軍區步兵學校，在那裏讀書學習。紮木在藏東南，海拔相對較低，樹木蔥鬱，氧氣也不缺。很適宜讀書。學校開設了英語，印地語，尼泊爾語等專業。教員都是從各個大學和外交部請來的老師專家。馬景然還是我們學校裏僅有的女學員。
當時我們一個區隊一個大房子，房子裏兩排大通鋪。男生一個挨一個的睡。在大房子門口有兩個小儲藏室，一邊住區隊長，一邊就住馬景然。
整個學校除了她，就還有兩個教員的家屬是女人了。連個女教員都沒有。我不知道馬景然是不是很寂寞，很孤獨？因為她雖然和任致遜在一個學校，畢竟，是集體生活，他們不可能卿卿我我，花前月下。連單獨在一起的機會都很少。
馬景然很內向，話不多。她和任致遜都學習印地語，成績優秀。他們在紮木度過了三年時光。盡管有種種的不便和困難，但對馬景然來說，那三年是她最安寧最幸福的三年：守在愛人的身邊，潛心讀書。
1967年我們畢業了，馬景然和任致遜因為成績優秀，都留校當了教員。我相信這其中也有領導的一片心意，想讓他們在一起。於是他們倆商量著，打算結婚。從61年進藏，他們已經等了6年了，實在該結婚了。
可是就在這個時候，1967年10月，西藏邊境局勢再次緊張，亞東方向發生了炮戰，我們都投入了戰鬥。他們將婚期再次推後，前往部隊參戰。任致遜直接去了亞東前線指揮所，馬景然在軍區聯絡部工作。分手的時候他們重新約定，等這次戰事結束後，就結婚。
可是，生活中有太多的“可是”，讓我沒法逃開——
任致遜到亞東沒多久就不幸犧牲了：那天他正在指揮部工作，一發炮彈擊中了指揮部，剛好落在他旁邊，他被擊中腰部，當場犧牲。與他一起工作的另外兩名同學，一名犧牲，還有一名重傷。
上級把這個噩耗告訴馬景然的時候，怎麼也不忍心說任致遜已經犧牲了，隻說他負了重傷，正在搶救。讓她前往亞東。
馬景然一聽如雷轟頂，幾乎暈倒。6年了，他們已經等了6年了。無論如何艱苦，無論如何困難，他們都一直在一起。這回僅僅分開幾天，他就出了意外！他們約好了戰後就要結婚的啊。她簡直傻眼了！
其實我不知道馬景然當時想了些什麼，我隻是後來聽戰友們說，馬景然從得到消息後，就淚流不止，哽咽著什麼話也說不出來。部隊馬上派了輛車，讓一位幹事陪她去亞東。車是一輛老式的蘇聯嘎斯車，那個時候哪有什麼像樣的車啊。一個幹事陪著她，急急忙忙地離開拉薩，走的是那條我很熟悉的路，從拉薩出發，過羊八井，再翻越雪古拉山，然後下山，然後到了這個叫大竹卡的地方。