“真是上蒼有眼，讓我有了你這樣一個懂事的幹兒子!”張按說。趙千裏心裏的自豪感就直線上升。“你也長大了，到了該說媳婦的年齡了。”張桉說。
趙千裏從來沒想過這事，他無話可說。
“我考慮過了，手心手背都是肉，”張桉很動情地說，“我把菊香許配給你，對你，我是放心的。”趙千裏呆了，一個很遙遠很遙遠，遙遠得他無法想象的東西忽然間竟讓他伸手可及，垂手可得，他有種恍若隔世的感覺。他嚇得竟大氣不敢出，生怕這氣一出，張桉的這番話便如一個肥皂泡般破裂。
“不過，”張桉歎口氣，又說，“本來爹不該這時說。可這事折磨人哩。”趙千裏望著幹爹：“爹，你有難處你就說。”“我知道你最懂事了……你別怪爹……”張桉的目光躲避著趙千裏，沉默了一陣，歎了口氣，才說，“這是沒有辦法的事。”“爹說吧，隻要我能辦到的事，我一定盡力。”“那——爹就說了?”“說吧，爹!”“那我就說了。”張桉似下了很大決心似的，“就是派壯丁的事，咱家今年躲不掉了。”趙千裏心裏一驚。他知道牡丁是當兵，是去吃軍糧，但他的意識裏從沒有他去當兵這個概念。
“你知道，你那三個哥哥是不中用的，爹隻有靠你。隻有你，爹才放心你去。”
趙千裏沉默不語，他一時拿不定主意。“當兵是為國家出力，是大事，說不定哪天就出息了，”張桉說，“出去闖闖，長長見識，也好，要不老待在鄉下，有啥出息?外麵的世界大著呢!”
趙千裏想的不是什麼國家大事，而是他認為幹爹是為他考慮，他想幹爹視他為親兒子一般，他說的話總是沒錯的。趙千裏心裏湧出一份感動．他對張桉說他去當兵，隻是擔心著娘。
“我會照顧你娘的，”張桉說，“你放心去，你是我的兒子又是我女婿，一家人哩。”
“我去!”趙千裏說。趙千裏說出兩個擲地有聲的字後，告別老娘，踏上了他人生中最大的轉折性的道路。這條路使趙千裏悔恨終生。
但在當時，趙千裏因為幹爹的關懷，並且還將嬌嫩無比的菊香許配給了他而滿懷豪情，一直沒拿正眼瞧過他的菊香。在他臨走時給他送了一雙黑布鞋，並且用大眼睛撲閃撲閃地看了他好久，使趙千裏心裏更是撲閃出了無限的幸福。
當了國軍的趙千裏穿了一身雞屎黃軍裝，被拉到四川的一個山溝裏集訓，光練步就練了三個月。趙千裏不怕勞累，卻怕了這單調、機械沒有波波紋紋的日月。趙千裏在夜裏常常撫摸著菊香送給他的黑布鞋，懷著甜蜜的夢想挨過一個又一個日子。等步伐訓練結束，其它項目開始又臭又長地進行下去的時候，這些項目在一個陽光很好的上午突然結束了。趙千裏他們被大卡車裝上，整整顛簸了近一個月時間，才被扔到一個完全陌生的地方。他們身上的軍裝及內衣被迫脫下，當場用火燒了，然後換上一種實在沒法辨出什麼顏色的軍裝。軍裝質地很好。他們被一群嘰裏哇啦不知說什麼話的人接管了，並在那些人的管製下開始了一種根本不是人過的生活，整天在大山裏挖山打洞，常常十天半月難得見到光亮。他們像囚犯一樣整整過了一年半那樣非人的生活。
後來，趙千裏才知道他們去了印度，是被一個國軍長官當做物品出租給印度當了雇傭兵。這是他們又坐了二十多天汽車拉回原地後才知道真相的，原因是國軍長官的這筆生意談崩了，他們才得以回國。否則，後果不堪設想。
於是，他們中的大多數人開始了逃跑返鄉的艱難曆程。趙千裏也逃，隻是他也像所有的逃兵一樣，逃了，抓回，挨打受餓，然後再逃，說不清進了多少回，趙千裏簡直絕望了。他隻是為了幹爹的厚愛，為了嬌嫩無比的菊香，才來到軍隊的，當然他也想“出息”一下，可在經曆了這些苦難之後，他忽然明白了一些東西，他開始想家想得厲害。在他們中間有一些人染上一種潮濕的不知叫什麼名字的傳染病，死了一些人之後，趙千裏抱著菊香送給他的黑布鞋，瘋子似的跑著，他的腦海裏在跑的同時閃過一幕幕過去的東西，每次過去的東西在他腦海中濾過之後，他的心裏便多了一份理不清還亂的痛苦。
最後，趙千裏終於還是逃了出來。為了不惹人注意，他脫掉身上的軍服去一一個村子裏想換些爛衣服，沒有一個人願換，卻有人願換他一直沒有穿過的黑布鞋。趙千裏死活不換，他說黑布鞋是他的心，換給別人他也就死了。最後他偷了一身別人洗過還沒曬幹的舊衣服穿上，才知是女人的衣服，他也顧不了那麼多，將質地不錯的軍服用土埋了，開始一路打聽著往家趕。趙千裏走了一個多月時間，人不像人鬼不像鬼地回到了家。那是一個很普通的早晨。趙千裏踏上了離開三年多的始原土地。在接近村莊的田野上，他先看到一頭耕牛無憂無慮地站著倒嚼，一隻大膽的麻雀在朝霞明媚的晨風中發出清脆的嗚叫，飛落在牛犄角上，停了停又叫著飛走了。村子裏有狗一聲高一聲低地叫著，那聲音劃破了田野上的平靜。趙千裏突然問眼睛就被淚水模糊了，他終於回到了始原，這個讓他日思夜想的村莊，這個讓他心裏放不下卻又使他心中盛滿痛苦的村莊。
趙千裏做夢也沒想到的是他娘的一雙瞎眼。娘是想兒哭兒哭瞎的眼。已蒼老得不敢相認的老娘撲到趙千裏懷裏，哭不出一個音來，憋得滿臉通紅，在趙千裏回到家的第二天，娘竟沒說出一個字來含恨離開了人世!
趙千裏像木頭一樣，無法回到現實中來。他腦子裏混沌一片，過去和現在在他似乎已不存在了，就像夢裏一般，一切發生得是那樣突然，他沒有一點心理準備來承受現實。他的反應隻能停留在一段空白的思維上。
趙千裏娘的後事是他幹爹張桉插手料理的，趙千裏不聞不問．似乎娘的死與他沒有關係。他隻說“我娘死了”，竟有些麻木。人們不習慣他的這種麻木和待人的冷淡，都說趙千裏腦子有問題了，那是當壯丁當的。
到趙千裏猛然清醒的那一天，已是他回到始原的兩年之後。在這之前，他一直是張桉家的幹活機器。那一次是趙千裏去種玉米，一個人種了兩天，四畝地，卻不見一苗玉米長出來。鄰家的穀地都長出了齊整整的玉米。張桉氣得和三個兒子圍住趙千裏往死裏打。人誤地一時，地誤人一季呢。一頓打沒有換來四畝地的玉米苗，卻一棒子把趙千裏給打醒了。
趙千裏一清醒，第一句話就說：“幹爹，我娘哩?你說過要照顧我娘的。你把我娘哩?”
張桉舉棒還打。趙千裏卻一把奪過棒，說：“你打我幹啥?我是你兒又是你女婿，你把我娘哩?你說過照顧好我娘的。我還要讓娘看著我和菊香成親哩，幹爹你也曾答應過的，菊香還送了我黑布鞋呢!”