“讓菊香嫁你?你真做夢!”張桉生氣地說。
“這是幹爹你親口說的。”趙千裏說，“在我當兵走時。還是你讓我當壯丁的!”和張桉父子吵成了一片。便又圍聚了一群看熱鬧的人上來。趙千裏就看到人群中的菊香，依然撲閃著大眼睛，隻是菊香挺著個大肚子，兩隻手各牽著一個孩娃。趙千裏心裏滾過一個驚雷，意識就完全清醒了，他說：“我娘死了!”
便哭得山搖地動。
哭過，與張桉再無話，打點好自己的爛衣破被，走出了張家大門。一個人到村裏人家看秋廢棄的一間場屋裏住了，那裏離他娘墳地近。
就解放了。解放了一切都有了變化，始原也不例外。首先是張桉的大戶當不成了，被打了土豪，分了田地，並成了剛成為土地主人的人們批判的對象。趙千裏就有了曾經沒有過的底氣，見到失去往日風光的張桉，他也可以努力地挺直脊梁與之對視著，少了許多以前的怯弱和猥瑣。
真正令趙千裏在張桉麵前，能夠毫不含糊地直視甚至說上幾句憤恨的話，而心裏沒有一絲怯意的，是張桉的女兒菊香成了寡婦之後。
那是解放好幾年以後的事了。菊香的男人是在作為人民專政對象時，在一次從山上往下扛木頭不小心連人帶木頭掉進山溝裏摔死的。昔日嬌嫩無比的菊香在失去往日的光彩之後又成了寡婦，帶著四個要吃飯的孩子，頂著一個破落貧窮的家。
張桉當然顧不上女兒了，但在趙千裏眼裏，張桉是理所當然要受到這種懲罰的，他覺得這是上蒼對張桉在他身上實施過欺騙行為的報應。趙千裏這時再見到張桉時，就是勝者看敗者的目光了。
時間在不覺間過了一年半，這時候，有人上門給趙千裏提親，女方竟是守寡的菊香。當時氣得趙千裏把提親的人好好數落一頓。提親的人就說，多年了不見趙千裏成家，還以為他心裏一贏裝著菊香哩。趙千裏生氣地說他怎麼會一直想著欺騙過他的菊香呢?真扯蛋!
提親人走後，趙千裏心裏卻很空虛，就翻出一直珍藏著的菊香送給他的那雙黑布鞋。他撫摸著布鞋想著自己所受的屈辱，心說：我怎麼能娶她呢?我又不是娶不上女人!趙千裏對自己充滿信心，他認為他年輕力壯，又能幹，不愁找不上個好女人。但他又拒絕過幾次給他提親的人，甚至連成家的想法都沒有。自那次別人給他提守寡的菊香後，他撫摸著黑布鞋，望著自己簡單的家什，說，我是該成個家了!可到別人再來提親時，趙千裏成家的念頭又淡得不見蹤影。直到趙千裏的世界整個兒變了模樣，他才意識到成個家有個女人是多麼重要，可那時卻晚了，趙千裏戴上了“四類分子”的帽子，這是他做夢也沒想到的。趙千裏是地主的幹兒子，又當過國民黨的兵，更嚴重的是他還是印度的雇傭兵。於是趙千裏和張桉站在了同一個批判台上，比張桉挨批判的內容多，交代罪行時間長。盡管趙千裏並不把自己與張桉置於同一類人，可他無可奈何自己命運的改變。站在和張桉同一個批判台上的趙千裏就想這就是命，命裏注定了他這一輩子與張桉糾纏不清的。
因為身份的變故，這時候已沒有人上門來給趙千裏提親了。每天晚上，挨了一天批鬥或幹了一天活，疲憊不堪的他回到那間屬於他個人的小屋時，他才看到亂七八糟的小屋各個角落都蒙著一層淒苦的陰影，屋裏冷清死寂，充滿了一股陰冷的氣息。他想屋裏沒有個女人也真是太沒有生氣了，他想他是該成個家，在他挨批判的淒冷的日子裏。於是趙千裏就想到了黑布鞋，和送他黑布鞋的菊香。趙千裏是自己去找的菊香，他已不奢望別人去替他說了。菊香的態度很生硬，就像從前他作為張桉幹兒子時有的那種輕視。菊香說：“你倒想得美!”趙千裏說：“前幾年你還托人上門提過親。”“你現在能和那時比?”菊香說，“那時候我以為你心裏一直裝著我哩。”
“現在也一樣。”趙千裏說，“我一直都保存著你送我的黑布鞋。”
“那有多大意義?黑布鞋不是那時的黑布鞋，你也不是前幾年的你。說啥也沒有用的，我不會嫁你。”“為啥?你得說個理由。”菊香看著趙千裏，撇了撇嘴，一字一句地說：“因為你是‘四類分子’。”
趙千裏垂頭喪氣地走了。這時的趙千裏才覺出挨批鬥時沒有感覺出來的那份痛苦，他全身的血管裏似沒有了一絲熱氣，一種寒冬的冰冷漸漸侵襲占領了他強壯的軀體，一直逼向他那痛苦得抽搐成一團的心髒……
趙千裏一下子老了許多，可他自己沒感覺到。那年他剛四十歲，卻沒想過自己這四十個年輪在人生的歲月中是一個漫長。他隻想自己還沒成家呢，他怎麼能感覺到自己在漸漸走向蒼老?許多事情的發展往往出人意料。就在趙千裏對成家已漸漸心灰意冷時，又過了五六年後的一天，菊香來找趙千裏，一開口就說願嫁給趙千裏。
那時的趙千裏已不想成家的事了，他顧不上想。那是一個饑餓的年代。趙千裏有點吃驚地望著菊香，菊香顯然是精心打扮過的，但她饑餓的臉色卻沒法掩飾住，尤其是那雙眼睛，趙千裏很害怕．他不敢看菊香的眼睛，更不敢看菊香的身後。其實菊香的身後什麼也沒有，隻有暖暖的春陽下貧瘠的土地和青黃間雜的莊稼。但趙千裏卻似乎看到菊香身後的四個孩娃，他們都張著太嘴，篆待著吃食。趙千裏怕自己成了他們的吃食。
趙千裏的拒絕顯得沉重而無奈，往日的舊事像幻影似的在向他招手，可很難喚醒他曾經疼痛現已恢複平靜的心了。看著菊香蒼白的臉上浮起的虛虛的笑容，趙千裏沒有提起往日，對菊香沒有一句責備。他像一棵閱盡人間滄桑的樹，對一切表現得非常淡漠和寬容。他已不乞望情愛了，情愛於他是一縷遠去的煙霧，在他生命中已完全
消逝了。他想他和菊香的緣分是徹底幹淨了。過後，他將菊香送給他的那雙黑布鞋挖個坑埋掉了，連同他的過去。在往黑布鞋上撒土的時候，他的眼前閃現著他的往日：和娘乞討的他；作為張桉幹兒子的他；當國軍、雇傭兵的他；受批判的他：孤苦伶仃度日的他……他還看到一雙烏黑的、撲閃著的大眼睛，還有一張泛著笑的、使他一生都糾隔不清的偽善的臉……他的眼淚隨著飛過的往事一串一串落了下來，卻也和往事一起被徹底埋葬了。
度過饑餓和困苦的年代，趙千裏的生活就像一條平靜的河流緩緩隨歲月而去；他悠閑地度著日月，再沒考慮過婚娶的事，也沒說過不成家的，隻是有次別人硬問他，他說：“急啥?以後再說，還早著呢。”
村人就說，趙千裏解放前神經錯亂了，到現在還沒清醒呢。