羅素是20世紀最傑出的哲學家和文學巨匠之一。他不僅和佛雷格、懷特等人創立了數理邏輯,他還在政治、宗教、教育、倫理、心裏等領域取得不俗的成就。對於羅素的一生,許多人都難以理解:他哪來那麼多的精力?羅素在自傳中說:“有三種單純而極其強烈的激情支配著我的一生,那就是對於愛情的渴望;對於知識的追求以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風,把我伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲,使我的生活沒有定向……我覺得我的一生是值得活的,如果真有可能再給我一次機會,我將欣然再活一次。”
我比較認同北大哲學博士翟玉章的一句話,羅素取得的那種鼎鼎大名的最基本的也是最重要的因素就是他給生活賦予了火一般的激情。
我在抓緊抽穗
他,1967年出生於安徽阜南一個農民家庭,上麵有一個姐姐,下麵還有兩個弟弟和一個妹妹。
在他很小的時候,因為貧困,買不起紙筆,望子成龍的父親就經常帶著他去小山村的一塊塊田間地頭,用隨地可見的樹枝教他“識字”,順便還會給他灌輸一些人生理想之類的內容,比如長大了要當科學家,要當工程師……總之是要成為有用的人。
到了上學年齡,村裏還沒有學校。父親為了他能實現“農民科學家”的夢想,狠狠心,把他送到林泉縣呂寨鎮的外婆家,就讀於該鎮的劉樓小學。也許因為刻苦,也許因為早先打下的“識字”基礎,同樣的功課,他學起來比其他同齡孩子要輕鬆得多,而且,從小學到初中,他的成績一直都排在學校第一。
可從呂寨中學轉到安徽省重點中學林泉一中後,情況就發生了變化:他變得貪玩了,對學習不那麼專心了,於是,成績隨之出現了大幅的下滑。
父親得知這個消息後,急得不行。六月的一天,剛收完麥子的父親就趕去學校準備和他好好談談。可到了學校後,找遍教室,宿舍竟都沒有見到他的身影。後來,還是在一個同學的指引下,父親才在學校的操場上看到他的。而那時,他正與幾個同學瘋狂地玩著籃球。父親叫他,他沒聽見,父親高高舉起手裏的包袱,他依舊沒有看到。後來,直到父親氣呼呼地衝到他麵前,他才嚇得扔掉手裏的籃球。
見他如此不爭氣,一向好脾氣的父親隨手從腳邊抓起一把麥稈,然後劈頭蓋臉地就是一頓猛抽(當時操場的一半,有農民在打場,割下的小麥鋪滿一地),嘴裏不停地數落著:“家裏是讓你來讀書的,不是讓你來玩的。我讓你玩!我讓你不讀書!”
長這麼大,父親是第一次跟他發這麼大的火,也是第一次真正的打他。他嚇懵了,半天,竟不知道躲閃。
“你給我好好看看,這就是熟了的小麥,你看多飽滿。可你現在……”父親激動地晃著手裏的麥稈向他吼著,“你就像還沒有抽穗的麥苗,一粒籽都沒有,什麼都不是。你現在抓緊抽穗,一切都還來得及,可要是過了這個時期,你就出不了糧食了呀!你是農民的兒子,怎麼能連這個道理都不懂呢……”
父親打他時,麥稈上的麥芒一次次紮痛了他的臉,而此時,他覺得這比起父親的話來,根本算不得什麼,因為父親的話比麥芒何止尖銳百倍!他感到心在一陣陣的疼,而不是臉上火辣辣的痛。
1983年秋天,這位曾經割草挑糞的農家子弟,終於以560分的高分考取了北京農業大學(現為中國農業大學)土壤和化學係。
大四那年,學校要保送他去沈陽農業大學讀研,他卻“不想去,想自己考,考北大生物係(而不是土壤農業化學)。”
換專業是很危險的,父親有點擔心,可考研分數下來後,自認為考得不理想的他,竟然以404分的成績名列生物學專業筆試榜首。
碩士研究生剛讀完上半學期,他又迎來了更大的轉機:美國加州大學河濱分校的植物學專業開始在中國招收碩士研究生。
他與父親商量。這回,一向謹慎的父親竟義無反顧地代表全家表示支持:“隻要是讀書,無論你走到天涯海角,我們一家人都會全力支持你!你就是家鄉那片土地上長出的那棵麥苗,麥穗長得再大,再飽滿,頭也會垂向養育你的土地的……”
第二年,他很順利地收到了錄取通知書,然後帶著父輩的關愛,漂洋過海,開始了一路高歌的留學生涯。1990年,他獲得了植物學碩士學位,旋即又考入美國中西部印第安納州普渡大學讀博。2010年4月27日,在美國國家科學院舉行的第147屆年會上,當選為院士。這是該院1863年創建以來最年輕的院士。
他,就是世界植物抗逆領軍人物朱健康教授。在回答記者提問時,朱健康教授說,我一直記著父親當年對我說過的那句話“你就像還沒有抽穗的麥苗,一粒籽都沒有,什麼都不是。你現在抓緊抽穗,一切都還來得及,可要是過了這個時期,你就出不了糧食了呀!你是農民的兒子,怎麼能連這個道理都不懂呢……”是的,我知道自己還是一株沒有抽穗的麥苗,包括現在。所以,我一直在抓緊抽穗,我不想讓我的人生虛度。
倒滿水的紙杯子
大學剛畢業的那會兒,我被分配到一家公司工作。人非常辛苦,工資卻低得可憐。於是,我一邊抱怨著老天的不公,一邊羨慕著那些擁有一份體麵的工作、拿一份優厚的薪水的同學。這樣一來,我不僅對工作沒有了熱情,而且連寫作也荒廢了下來。我整天琢磨著“跳槽”,幻想有朝一日換一份好的工作環境,也拿一份優厚的薪水。
那年夏天,我回家給父親做壽。父親非常非常的開心。晚上,父親問起我的工作情況,我如實地向父親想找一份環境更輕鬆,薪水更好的單位!父親聽後先是一愣,然後也隻是輕輕地搖了搖頭:“現在你大了,工作了,我也不好多說什麼了,我隻是希望你今後每做一個決定之前方方麵麵的多想想!”
第二天,我就要回單位了,那時父親正坐在電風扇下閉目養神。我跟父親告別,父親說:“要走了?好好好,工作要緊!兒子,在你臨走之前,能不能幫老爸拿一個空紙杯放在桌上?”我不知父親何意?但還是拿了一隻,可杯子剛放下就被電風扇吹跑了。我從地上撿起來,再放下,杯子又被吹到了地上。父親見我有點尷尬,說:“你把杯子倒上水吧。”我依著父親將杯子倒滿水,這時,任由電風扇怎麼吹,杯子一直穩穩地立在桌子上紋絲不動。這時,父親衝我粲然一笑,臉上充滿著慈祥和期盼!
刹那間,我的心被震了一下——多麼簡單的事情啊:要想讓紙杯子穩穩地立在桌子上,隻要在杯子裏倒上水就可以了。
從此以後,我滿懷激情地投入到工作中去,踏踏實實,一步一個腳印。很快,我便成了遠近聞名的技術能手,模範標兵,各種令人羨慕的榮譽紛紛落到我的頭上。業餘時間,我不輟筆耕,各類文學作品頻繁地見諸報刊,成了多家報刊的特約撰稿人。