或者念著白衣觀音大士靈感神咒：“南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩。南無佛，南無法，南無僧，南無救苦救難觀世音菩薩。怛隻哆，唵，伽囉伐哆，伽囉伐哆，咖阿伐哆，囉咖伐哆，囉咖伐哆，婆婆訶。天羅神，地羅神，人離難，難離身，一切災殃化為塵。”……但會這個的隻有幾個有修煉的年老婆婆。廟門口的兩邊列著噪噪雜雜的兩行人，他們買東西的時候，簡直和吵架一樣，完全像是在趕集，並沒有大的城鎮那種幽閑，那樣把幾個小錢不看在眼裏的樣子。所以在賣油炸餅的油鍋旁邊，一個老頭為著一個稍微比起別的油炸餅子小了一點的，也爭吵了半天，說：“去年的怎樣了，去年的油炸餅子這樣子大，今年這是什麼年頭。”這老頭的孫兒差不多已經在油炸餅上咬了一口，老頭命令著讓他放下，說：“挑一個大些的呀！傻孩子，掉換哪。”於是老頭子打了他的孫兒，就打在頭上。老頭賭著氣把花了錢的餅子從孫兒的手裏搶著丟在油鍋裏。那油鍋一邊冒著滋滋的小泡，孫兒子一邊哭著一邊走，老頭走上了廟台仍在罵著，也忘了忌口。廟門兩邊排著紅的綠的非常好看的攤子，做糯米人的，把已經做好的插懸起來，紅衣裳的，綠褲子的。還隨意捏了些黃瓜茄子之類，但都捏得很像，綠的綠，紫的紫，也有葫蘆，還有猴子，總之是滴溜嘟嚕的一大串。別的小生意也是一樣熱鬧，賣東西的人喊著。買東西的人講價錢。女人買了一個彎背的上麵刻著竹節的小木梳。買了一個走了，又轉身來買第二個。站在大堆的花帶子前邊，也有女人在那裏爭吵著尺寸，女人說：“多寬出一點來吧，我家孩子多，用處多，一年買得夠一年用的。去年廟會我買了三丈，人家是寬出二尺多呢！多寬出一點……外婆，你看是不是夠了？鎖子的褲腰帶，鈴兒的褲腰帶，小扁頭的褲腰帶……”那女人一回身問著一個老太婆，幾乎把全家的名字都念了一遍。她們這兒沒有戰爭。還沒有等她念完，那賣花帶子的就用小剪刀把帶子剪下來了。她又在別的一些顏色裏翻了一會才走去。大概她是挨著排，一處攤子沒有落下的每個都觀摩過了才進廟。賣碗的在她身邊一舉：“買個大紅花碗！”
她走過去了，她生活在她祖先留給她的那塊小地皮上，一天沒有離過，雖然她也聽說戰爭也許會來到她家的門口，但她以為那都是謠傳。這裏也過著一兩架飛機，從頭頂上，從房頂上，從很高很高的地方飛過了兩次。傷兵，他們這村子還沒見過，逃難的也從沒有逃到他們這村子來的。宣傳抗戰的學生們到來過幾次，宣傳隊過兩天也就走了，在滿街的牆上寫了些方方的大字。這些白的鑲著紅邊的大字，他們都不知那字的意思，卻把它當做壁畫來看。
他們從不計算有什麼陌生人會到來。一切和往年一樣，討錢的乞丐，跪在廟門前行人必得經過的地方，閉著眼睛，嘴裏邊念著一套小歌，央求著有錢的給他一點錢，可憐可憐殘廢人。他念叨的正和平日他在村子裏念的一樣，所有上廟的人，通通都認識他，他隨口就喊著張大爺，李大叔的去單個的求索，那些給他錢的人也都說：“給他兩百錢吧，那瘟老李。”