這小村子隻有二三十家，所以在廟會上，彼此都可以說話，除了東鄰就是西舍，除了姑姑就是姨。這小村子宛如一個大家庭似的，從來不曾多過什麼東西，東家的一隻雞，西家也認識，姓王的丟了鴨子，而姓李的從村子邊上把那隻鴨子拖著給送回姓王的去了。正在找鴨子時，也許有人說：“我剛才還看著來的，不就是那隻花脖子的老鴨子嗎？一跌一跌的往東走了。”
這村子完全是個大家庭，若有一個生人走進村口來，他們就通通曉得了，挨著家在討論。這生人是誰家的新姑爺，戴的什麼帽子，穿的什麼衣裳，而晚飯的時候，他的嶽母給他弄了什麼好吃的，殺一隻雞，或者是宰一隻鴨，都能預先揣摩到。等第二天那家外來的親戚一走，若去看一看那家的公雞總是少了一隻的。他們這村子，永遠過著平安的日子。沒有看過傷兵，也沒有看過出發的兵，因為他們這村子太小了，小得好像不被人記憶了。廟會上從別的村子來的賣油炸餅子的，看一看太陽不太高了，在收拾著鍋灶，準備擔著走的樣子。賣椒鹽散子的，在平底的淺筐裏，隻有四五隻散子存在著。唱木偶戲的還正在唱得熱鬧，唱的是不知道什麼戲，但是這段戲，人們都不喜歡看，所以那搬動木偶的人，從黑布簾子攢出來，向大家說他把那隻大老虎仍舊拿出來。大老虎人們看過好幾遍了，但仍舊願意看。大老虎並沒有什麼節目，隻是那個被老虎咬住的人曳著嗓子叫的。“大老虎哇，大老虎哇……”那叫聲聽來完全不是出於人的喉嚨，都是怪叫。這樣一來，圍著看的孩子們都滿意了，連大人們也一齊滿意了，停住不走了。那耍木偶戲的就更得意了。故意使老虎咬住那人頭不放開，故意使老虎嘴含著人頭在木偶戲台裏跑了好幾圈。這樣一喊，那個被咬住的人叫得就更沒有完了，人頭愈被吞在虎嘴裏，叫聲就越響。看戲的都認為滿意了。
鐵嶺他們一群人，走進小龍王廟時，正趕上那被吃的人在叫，正叫得最響……
這小村子是平靜的，溫暖的，一切都照著已往的規律在生活，每一件東西都保持著它自己的天地，村子邊上的竹子，那竹尖幽閑的偶爾顫動了一兩下，尖尖的靈利的竹葉也有時發出響聲來。青蛙就在太陽裏邊也有時發出一種奇特的鳴聲，若不細聽就和公鴨子在撲著水響叫一樣。溪塘是黑沉沉的，聞著多少有點腐酵的氣味，都是涼爽的，輕鬆的，有著用手去觸了冰涼的水珠一樣的感覺。而整個的小村子就都浴在清香裏邊了。每個人接觸的都是安安頓頓的生活，這小村子好像一個小河灣，岔在大河的旁邊，那裏既沒有風，也沒有波浪。平靜靜的人們過著生活。廟會和過年過節是他們唯一奢華的日子。賣假麵的，賣甘蔗的，賣椒鹽散子的，賣風車的，賣麻花的，賣豆腐腦的，賣涼粉的，賣掃帚的，賣木盆的，賣碗的……都和往常一樣的叫賣，一樣的賣完想走了。
但是這時來了傷兵群，這是他們從來所沒見過的，在村邊上老早就有孩子們跟蹤著他們了，有的人陌生的望著他們，以為他們也許穿過這裏到別處去。從許多不整齊的傳說上臆度著他們是傷兵，但還不能十分確定，又像一群外方的乞丐群，承著過去對兵士們一向的恐懼和疏遠，當地人遲疑的看著他們，用一種淡漠的眼光，還含著幾分好奇的詢問，依隨的跟著他們看過去，並不打算他們會停頓下來。他們走到小龍王廟跟前，本來想撐著再走幾步，但不能再走了，疲憊的坐下來，有的就死拖拖的躺在牆根的下麵。老百姓們遊移的走過來，又避開去，李三麻子耐不住了。“我們是前線退下來的，沒聽見嗎？”他大吼了一聲。
周遭的人有點輕微的震嚇，他們是慣於處於被動的，所以他們的善意的親愛也是在被動的時候才發揮出。
便兜著來問：“要水喝嗎？”還有幾分怯生生的。