“你兒子駐防在那兒？”
“他是去年正月出發的，和東村的小二哥，李家的扁頭嘛，說是願意當兵嘛，是誌——誌願兵，聽說蔣委員長都傳令嘉獎的嘛，人家念信我聽，我耳朵聾啦……聽也不清，可是，這些個他們沒說我也聽得清的，我也記得，我大兒子發痧死了，兒媳婦住不下了，領養芽兒找老公去啦。我就這個兒子嘛，可不是，就當兵去啦……保甲長，那天，都還送的行，讓我去看熱鬧，我不去，我一個快要死的老婆婆了，我曉得啥子喲，我兒當兵是千該萬該，打小日本嘛，我不去，他們非拉我不可，我去了還講道理……我說我能說啥子道理喲，我就講兒子當兵，作個一官半職，也是福天造化，要不然生在鄉裏，死在鄉裏，就和野草一樣自生自爛了嘛……當初有個梁紅玉，是個女將，還會衝鋒陷陣，起來殺敵呢……他們還拍手……我兒去了，去年八月十一來了一封信，今年五月初三又來了一封信，六月十五又來了一封信，我兒……”
老太婆還繼續著回答著鐵嶺的詢問，用淩亂的敘述來描寫自己的悲哀，以至等候他這樣長久。又問李三麻子在戰場上到底苦不苦……
李三麻子“特特”的笑起來，把兩隻油手往膝蓋上摸。
“他媽的……”他剛一開口，覺得這話頭不對，“你老莫怪，說走嘴了，說話可不該這麼說，這嘴得打，在外邊這口福到那兒都有……弟兄們買燒餅夾豬舌頭，你老看怎麼著，我就說，見一麵，分一半……誰管他分不分呢？上去就搶嗬，是什麼東西都吃著啦。牛舌頭，豬舌頭，牛肝，豬肝，雞頭雞腳……洋罐頭，盒子肉，雞蛋一五一十的吃……還有日本人送的子母糖，吃不下去往懷裏裝，裝不下去往腸子裏灌，他給你送上來，不由你不吃……”
李三麻子休息了一會，舉起手來：
“你老想，這是什麼玩藝……（他搖著手）我就吃了它一顆……嘻嘻。”
李三麻子得意得很，好像吃到槍子是一種樂趣，手裏捏著小酒壺，搖來幌去。他說了半天說的是槍子，可是那老太婆還是一點也不明白，很鎮靜的在那裏聽著問他：
“那到底是怎麼回事呀……”
“那就是槍子嗬。”
老太婆聽不懂他說什麼，他得意極了，把一個雞頭一口咬碎了。他一遇到吃的，那歡喜真是從心裏說也說不出來。
“哎，手指咬了，還能捏酒壺。”
老婆婆問他：
“你要吃點飯吧？”
他搖搖頭，他說：
“等一下等一下。再喝一點再喝一點。”
問了他好幾次，他都說酒還沒有喝完呢。他不怎樣能喝酒，喝不了幾杯，臉就紅了。夜飯就這樣從太陽要落山時吃起，一直吃到現在。
“這些在外邊的人，真是見了東西香甜，唉，年青人也算不了啥。你今年三十幾歲啦？”
李三麻子本來四十六七歲了，老太太這一問，倒覺得不好說出來。他把受傷的那四個手指伸出去。
“就是這四個。”
老太太又說：
“年青的時候在外邊跑躂跑躂不算什麼，兒女長大了也就好了。”老太太把話頭一轉，“可是你跟前有幾個？”
李三麻子有點茫然了，連忙說，“沒有沒有。”
“那麼是你媳婦娶得晚。在外邊的人成家太早也不好，你媳婦二十歲啦？”
李三麻子又說：
“沒有沒有。那不是人幹的活計……”
老太太接著說：
“在外邊的人，成家成得晚點更好，東跑西跑的，有個家人就是兩股腸，東扯西拉的……倒不如一人一手，走到那兒沒有纏著的。”
老太太好像得到了結論似的坐在那兒滿意的吃著一碗冒氣的熱稀飯。老太太又問他：
“你娘可多大歲數啦？”
李三麻子的女人是他自己用槍打死的，他想到這裏恍恍惚惚的感到一陣空虛，回頭想想，這都是二十年前的話了。那個時候是年青小夥子，可是現在也不老，活的照舊的健康……他說：
“打完仗，我也隱姓埋名，安安頓頓的到鄉下修造一間草房，作一名太平百姓去，這樣拖下去，算怎麼一回子事，如何了局！那時候，一間草房，種半畝地的園子，養兩口豬……吃米挑柴，都是自己的。”
李三麻子是缺少一種自憐的感情的，不懂得體諒自己，哀憐自己，現在卻有點了……他是個硬性人，受不了這個，“人不能動感情，感情折磨人！”他常常說他受不住這些，講到這些忙就岔開了。
“我給你唱個蓮花落，唉，這個玩意太俗氣，我唱個雅的吧，其實我這個人更細致……我什麼都經過……我給你唱個熱鬧的。這玩藝兒全在字正腔圓，嘴兒連紛，水字格多，白字格少，箭上弦，刀出鞘，水打閘門，連珠細炮，你瞧，來了。”