仍舊下著霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一條黃狗無聲的踏過去了。
似乎還有趕驢子進城的，聽得到一陣沙沙的雜遝的聲音，從大路上傳來。
什麼地方的汽笛，也嗚嗚的鳴起來了。
賣饅頭的遠遠的走進來了，接著是賣燒餅油條的。
有人家在開門，但隨即又砰的關上了。
天氣在冰點下三度，是幾十年來少有的冷。
但湯老二的四十度的熱，卻還沒有退，他聽到老婆在腳頭轉動著身體，他也就轉動著僵硬的舌頭：
“有水嗎？要水！來一點水好不好？我渴壞了。”
老婆不答應，心裏默著：“今天又不能去了！”
娘在隔間窗裏咳著嗽。咳了好一會，小珍子也跟著咳了起來。
“命不好，怨不得我，歇了幾個月沒找到什麼事，好容易承侯先生的情，薦到二十二號去，湊巧我總奉承得他們先生還喜歡，卻又來這一場病，不是命乖是什麼！”這句話他念了幾天了。本來是壞脾氣的，因了近來常常要靠著女人洗洗漿漿和替人倒馬桶來免強糊口，都變得低聲下氣，一等到病倒下來，就總是抱著歉似的。很怕看女人們不愉快的顏色。
女人們也缺乏溫存，一天比一天變得隻有煩躁和感傷，而且好像更顯得自私起來。
“天呀，老天！你就這末不體貼人，你到底要下到那天！”不知是那一家間壁人家這末喃喃著。
天已經亮了，又是一個多麼陰霾的天呀！
鬆柏樹上全是雪，一堆一堆的，沒有葉子的大樹上，浮著一層白，一團一團的從壓不住的竹梢上跌落下來。北風卷著空中鳥毛似的碎屑。在灰色的的冥冥中，在灰色的無底的雲層中，埋伏著巨大的看不見的威脅。
一個，兩個，還背得有小孩，幾個女人從崗子上走下來了。互相都不說一句話，頭上蓋著一塊布，腕上綰著一個黑色的髒極了的洋鐵桶，桶的邊緣上有些不整齊的冰凍。一些舊的稻草裹著她們的腳，她們在潔白的平坦的路上踏過去，留下一些汙的腳印。有時也從那稻草的縫隙裏，滴下一點殷紅的血，或是不知是什麼顏色的一些什麼東西。她們朝著向城裏的路上去，她們唯一的希望就在那些有著剩飯施舍的地方。
這樣的人過去了好幾陣。幾個做散工的工人，也抖擻著身子，埋著頭，弓起背，擎一把傘，踏著雪也朝同一個方向走去了。
一個賣菜的人，也挑著一擔凍壞了的青菜向城裏走去了。
有幾家屋頂上飄散著一片寂寞的無力的炊煙。
“昨天賒來的那幾斤麵粉，做幾個饃給媳婦吃吧，你聽小孫子這兩日都哭不出聲音來了！”邱家的種菜佬，躺在冷坑上同他的兒子說。
兒子在把切碎的菜邊和玉蜀黍粉往鍋裏倒，灶肚裏一點火燃起來了，屋子裏有一片跳動著的紅光。邱佬像感到一點暖意似的，他把頭轉過來又接下去說：
“今年好冷，你媽的那件破棉衣，虧她還沒熬出病來。她到那兒去了，嗬，她是上毛坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三歲，我聽她鼻子塞了好一晌。”
裏麵屋子的媳婦蓬著頭走出來了。臉上灰白的像外邊天色一樣，她從產後就沒有一天好過，經常的輕度的熱襲擊著她，下邊的血也總是不斷的淋淋漓漓的淌著。她很容易心酸，一聽到嬰兒的哭聲，或是一見到那折皺的小臉痙攣在苦痛之中，就禁不住酸楚的啜泣起來。她產前所有的一個光明的夢幻，在嬰兒落地之後，一變為軟弱，再變為無望了。
兒子望了她一眼，一個無言的理會，就偏過一邊去，騰出灶前一塊有火的地方。
她坐了下去，順手又塞了一把枯草在灶裏。她望著那火，那紅的火，倏變的火，那火裏顫動著一個嬰孩，一個瘦的，鼻管和喉頭都被塞實了的嬰孩，他望著她，流轉著一雙小眼，他似乎是在叫“媽呀！”她還要望下去，卻被一團煙，一團濃黑的煙淹過去了。她也不敢再望下去，她怕看見她所怕見的東西。她把眼睛轉到走進屋來的婆婆身上。婆婆正在抖包頭上和肩上的雪，一付幹癟的臉，一雙枯瘦的手，她沒有看她，她看到從鍋緣上升上來的熱氣。
“不曉得好不好找點藥來吃，小毛毛頭的神氣不對得很，我擔心他會……”
媳婦說不下去了，聲音裏有點澀，俯下了她的頭。
“藥，什麼藥呢，這末小能吃什麼藥！依我看什麼地方來兩三塊錢，雇個車，你娘兒倆都到衛上醫院裏去瞧瞧，那裏瞧病不化錢，就買幾貼藥家來吃吃。”老婆子常有一種很天真的神氣，她又用這神氣望兒子。
兒子陰沉的垂倒著頭，他不答應。