在過去，當著有些大好的晴天，她賣得了幾個錢，在晚飯的當兒，黃昏籠罩著大地，一抹抹的暮靄橫貫在樹林中，飛過一群群的歸鴉，她總要高坐在廢窯上，大聲的唱著，成群的襤褸的小兒就圍著她，拖著疏疏的黃發，拖著破的大鞋，舞蹈著醜的步武，然而卻是天真，他們喜歡聽她唱，他們和著她。但是這幾天，無論那個棚子裏，隻要一聽到她的歌聲，就更打著戰，誰有那末硬的心腸不怕聽到哭似的，絕叫似的聲音呢！
接著有幾個人，忍不住從有口的板門邊望外張，外邊仍舊浩蕩著長風和無情的雨雪，然而是什麼鼓著他們的勇氣，罩上一塊蒙頭布，瑟縮的走出來了。他們向著下邊走。風卷著雪片，夾著雨，而且把人也卷在裏邊了。這裏看得很遠，卻沒有人去欣賞。他們僂著身體，動著遲鈍的腳，雪在他們腳下響著的聲音，他們走下崗來了。罩頭布已經變成了白色，衣服上也斑斑點點留著許多白，黑瘦的臉上狼藉著一些雨水，模糊的看見有兩個閃爍的眼睛在張著什麼。他們不敢走到二十二號去，他們在那屋前停留了一會，院子裏有兩個小孩在玩雪。他們又走到屋邊去，聽到廚房裏有碗筷的聲音在響。他們咽著口水，懷著悵望，無力的，不舒暢的在雪地裏又一步一步的踩著回去。雨雪把衣服濕透了，身上沒有一絲暖意，冷得發痛，冷得連痛也不感受到，但那冷的身體裏麵，有個東西在燃燒，在發熱起來了。
二十二號裏這時正在吃著早粥。楊先生還躺在裏間床上看剛才送來的報。有一碗豆漿放在他床邊冒著熱氣。他已經不發熱了，不過還有點衰弱，都以為他還須要多睡幾天。外邊吃粥的人有他太太和他的小姐，他小姐的未婚夫，還有一個客人。這位太太隻生了兩個少爺，他們還醒在床上的時候，就被餅幹塞飽了。
“這個家夥我恨透了！”太太望著那扇門說，門上掛著了一個舊的夾門簾，張媽剛剛從這裏出去，“不錯，王仲是拿了幾個錢在我手裏，我人是窮了，差於他爸爸這兩年沒有在外邊，可是這幾個錢也不放在我眼裏。我也不過為的那花名冊人數不對，我們不能亂做好事。這崗子上的一些人，有多少，是些什麼東西我全曉得。可恨這個家夥，她就風風雨雨，現在全曉得啦。剛才湯老二娘就跑來求情，哼，他來了不到四天——，我也是看他爸爸病得很，我又常常要進城——，倒有六七天沒有來，還說是從我們這裏‘過’去的病呢？張媽雖說工價小，才兩塊錢一月，可是外混；要不是我們，王仲他們肯常常給她一元兩元的麼？真是壞得很！”
客人隻哼哼哼的應著，他是懂得這女人的，他不願說什麼。就像他住在這裏，自然是因為楊先生慷慨，誰人不知是他依著他們，可是他也設夠了法，當他看著狼狽於夥食的時候，狼狽於顧全顏麵的時候。她實在隻有用盡了方法壓榨了他的。
“還有更可氣的呢，老郭是什麼東西，從前他逃命在上海的時候，住在我們家幾個月，哪天不從我手上拿零用錢，現在他也要充麵子，圖名做慈善事，卻不放心我，你既然在我們住的地方，也是因為我講起的，為什麼不把衣服先送到我家裏？當然應該由我去發，這地方的人誰不知道全是我替他們設法來的！”
大小姐用著冷淡的顏色看著她，凡是她這末說的，她就那末說，她們的心裏是永遠鬧著別扭的。
隻有楊先生明白她，她也有許多苦衷，這次他的病，她請了醫生來，又買了那末多開胃口的東西，洋爐子裏的煤也加得滿滿的，張媽本來吵著要走的，這幾天也不聽到講閑話了。他這兩年都沒有合適的事，錢少了，地位低了，他算不著；好些有位置的人，都受過他周濟的，難道他還得求他們麼？他們都不能太吃苦，這兩年來，全靠了她一人張羅，自然也有許多連他也不過意的地方，但他不能說，他也不必說。
太太最恨這一家人，也許就是那一對未婚夫婦，譬如她現在正生氣，而那一對已經不能上學去的人，卻還舍不得不彈曼陀鈴，他們昨天到山上去看景致，今天又在商量用什麼方法可以到湖上去。爸爸早已沒有官做了，他們卻還要做雅人！她用力推開碗，很想找個理由來鬧一下，卻又想到睡在床上的楊先生，據最近從王仲他們的情形看來，似乎她們的生活很有一點新的希望。於是她忍耐著氣忿走進裏房去了。