蘭兒在梳裝室裏整理著家具。她本來想吃一杯涼水又懶得去叫。
有人在電話裏說話。
小門開了，一個花匠送了一大束花來。
幾分贈閱的報紙，原封的塞在廢紙簍裏了。
而門口又有什麼人吵起來了。
“我還說是叫化，又是什麼要藥的。誰告訴你們賣藥……”
“可憐我家媳婦，唉，小孩子……不管有什麼藥，討點吃吃吧……”
邱家的老婆子顫抖抖的挨在那門口不肯走，幾根白頭發從包頭布裏爬出來，披散在額頭上，臉上分不清楚是一些淚水，還是雨水，她那常有的一種天真的神氣，在這時是完全消失了。
“這一起家夥討厭極了！全是何生惹出來的。走，還不走，太太起來看到了又得罵我！”
鐵門砰的又關上了，她被推了出去，她站不穩，就倒退了幾步坐在地上了。她用力掙，想從雪地上掙起來，但那麻木了，失了知覺的四肢像在空中撈摸著看不見的東西一樣。她想罵，也罵不出來，另外一個東西哽住了喉頭，艱難的灑著一點點辣痛的淚水，她無可奈何的望著空中，空中像是無底的，四方翻飛著那不知從何處飛來的雪團，還夾著細的霏霏的雨。
一線欲晴的陽光也沒有。
走來一條熟悉的狗，歪著頭望著她。它背上的毛，全是濕漉漉的。
溪邊有人在打冰，冰裂著，發出像碎玻璃的聲音。
遠處有汽車在叫，是上山去玩的吧。
另外一個淘米的也走來了。
兩個，三個，那起進城了的崗子上的女人，背著孩子的，陸續的向著家蹣跚的走回去，家裏還有人等著呢。
空著肚皮，蜷在棚裏的角上，想著抵抗著冷和餓的妻兒的命運。這樣的男子，他們也曾使用過他們的強韌的手和腳，用這手和腳養活過自己，養活過老婆，但現在，沒有人要他們了，他們被休息著，苦痛的每天去打發那上路乞食的弱小的一群。
他們等著，這成了固定的希望，她們會帶一點夾著菜湯的飯，也許是焦壞了的，也許是三四天以前的。如果還夠吃，那一家就很融融了。
從前還做夢，夢想到有一天回去，那些生長了他們的土地又在他們腳下翻滾，發出很濃的泥土的香味。夢想到又有了二角錢一天的工做，他們可以買一斤麵，或是可以喊老婆把身上這件破襯衫洗洗。後來什麼都沒有了，隻想著：“唉，快天晴了吧！讓太陽出來曬曬，實在太冷了！”現在呢，他們可有一個新希望，這希望還沒死滅：
“不是今天，也許明天要來的……”
“差幾天就過年了，總在年前……”
“有了一件棉衣，就是風雪也就要好點……”
是的，是有個什麼人來了，穿得有一件大雨衣，擎了一把傘，從遠遠的一拐一拐走來了。
“小黑子的爺，你看看呀！”
“劉麻子，你出來，那個話怕真了！”
“是不是那天來查過戶口的？”
“啊，來了啊！來了啊！”
一家一家的都擠到矮門口向外張，無情的雪便放肆的向門裏飛去。
不隻一個，又顯出一個頭來了。是的，是那個來過的人！
用著好奇的心情，充滿了喜悅的孩子們，都縮著頸躲在大人的手腕下，咬著手指，嘴唇上掛著鼻涕。
雪地上有人迎上去了，卻不敢說話。
“這崗子上好大風！虧這些棚子還躲得住，沒吹倒。”
後邊的一個已經跟上來了：“唉，曉得還早時，我們該在城門口燙杯酒吃。”
他隻穿一件棉袍，他近來常常覺得背脊骨，胸骨作痛，尤其當著有點冷的時候。
這一對人站在這裏了，他們躊躇著，巡回的四周的望了一下，他們找不到一個可以避風的地方。
“有人來過麼？”
“沒有。”