在一群陌生的人中間，我看到他了。他又高又大，臉上全堆著密密的大顆的麻子，影響到不能辨清他的眉目和鼻，嘴是看見的，大約是比較大的原故。他坐在我對麵的靠背椅子上，裸著上身，穿一條黃短褲，底下又是裸著的粗黑的腿。他似乎是在擠著，也許是瞪著那一縷線似的小眼睛望我，所以我也就把他打量了一番。
原來我們還該睡在一間房子裏。
我們沒有說話，隻從他手上我接了一枝香煙，又是什麼時候我也遞了一枝給他。
從他同別人說話的口音中，我聽到道地的上海話，我懂的十之八九，另外有許多口語，簡直是我從來沒有聽到過的。
“他一定是沙眼，”當我用著他的洗臉手巾的時候，我自然的這末想，因為在早上我第一眼看到他的時候，在那不大看得見眼睛的地方，竟浮著刺目的兩團綠色的眼屎，我當然沒有什麼猶豫還是用那灰色的小毛巾洗了臉，不過他一定有沙眼的這觀念是在這時產生的。
比旁的兩個人他更不離開這房間。他似乎並不會唱戲，也不會唱什麼小調子，所以他總是靜靜的躺著。有時我疑心他睡熟了，望望他，他卻在看書呢。大半的時候他都拿著那一本三十二開的有著灰色書皮的書。我故意捉住了一個機會跑到他床邊去看一看那書，因為我也希望有一本書來遣去這長的白天，原來是一本三民主義問答。我問他這是一本講什麼的書，他告訴我他一點也不曉得。他笑了一個很天真卻又有點意味的笑。後來幾天書還是很少離開他的手。
常常吃著別人買來的瓜子或鐵蠶豆，連別人買來要補一補身體的魚肝油，也毫不客氣的幫著吃。我就做了兩次小東道，打了半斤酒，買了點燒鴨，他卻又是最客氣的一個。就是平常吃飯，他也是讓著我的，隻要我一離開桌子，那比較有點肉的那樣菜，我就看到連汁都倒在他碗裏了。
總是領到了薪水過後，常常看見他們買一點襯衫，膠皮鞋，襪子，甚至香煙盒，幾種用場的小刀之類的奢侈品都買了回來，而他還是什麼都不買，穿著一件怪難看的白色西裝坎肩，和一條衛生褲，在走路的時候，便用一把大蒲扇掩著前麵，擺著大八字的走了出去，或走了進來。天稍稍有點熱那件坎肩便收藏起，背上，手膀上也布滿了許多大麻子。
後來我們不隻成天抽煙了。他拿了一付骨牌來，我們玩搶開，接頭，撲烏龜，撲蠍子，他是這裏麵最能幹的一個。他又拿了麻雀牌來，我們打兩毛錢一鏟，他也是顯得最有心計，他常常提醒我告我。現在我們擾得很熟了，他時時逗大家笑，譬如他發九餅的時候，他就說：“陳伯祥來哉，”或是一抓到三索，他就更擠著小眼問大家：“像吧，嘿！”他贏的時候多，他居然拿贏的錢買一些酒菜，或者買幾十個餃子請客。
有一天他收到一封家信，他來請我替他看看，我以為他騙我的，我不信他不認識字，我不肯念給他聽，他再三請我，我隻好念了，又解釋給他聽，他非常快樂的樣子，顯著濃厚趣味的笑說道：
“儂邪氣好！”
接著他就恭維我一陣，說能識字是幾多幾多好，他一定要請我教他，可是後來他又說出字是一點用場也沒有的，隻有手槍才真使他羨慕，於是他說了些一段段的故事。有一次，那還是他在上海楊樹浦的時候，他是一個汽車夫，他替一個親戚運了幾枝這個家夥，他悄悄拿了一枝，在曠地上，朝一隻狗射擊，砰的一下，那狗就跳起來，汪汪的亂吠，叫得不知多響，它並沒死，子彈隻打進它屁股，他卻真樂，直到現在說起時，還不能不唏著嘴笑，而且連著說著“勿騙儂，真寫意……”他又說，有兩次一些人抓著他去開會，他幾乎悶死，還給了他兩卷紙頭，要他去發，他就通通給了燒餅攤，他說：“真正鴨屎臭，”他常常要加這末一句的“啥人要去看，就看了有啥格用場，弄得勿好，巡捕房裏吃官司哉，打屁股，吃洋火腿，就算同儂客氣，勿值得！有浪手槍，管儂啥人，先下手為強，拚拚總勿冤枉。我最恨最恨的就是紙頭，有本事寫寫總歸沒用場格！”
過了幾天，他也將別人買來的現成紙筆拿來請我寫幾個字，教他我就依他寫了如下的幾個字：“陳伯祥，本事巧，臭蟲咬，睡得好。紙上兩行字，三天認不了！”他每天就把這幾句話在口頭上念，用筆點著念，他遠不如一個小孩，我忘記他念了幾天，總之，不特沒有把字認進去，就從沒有念順口。他一念的時候，大家便笑他，他自己卻從沒有笑過，我疑心他就隻想逗大家笑笑。