有一天，他要上街了，我當然不會知道是什麼事。他卻穿得十分整齊，條子紡綢的短褂和長褲，還有一雙黑皮鞋。在稀稀的垂在低額上的幾根黃發，也用了一點油梳上去了，搖擺著走出去，神氣的向我說：“晏歇會！”頗有一點大亨的樣子。大亨兩個字是他告訴我的，他常常故意同我說：“儂嗎，是大亨，阿拉是癟三。”
回來的時候，他帶回一把檀香木大折扇，這扇子同他衣服等等都很配襯，所以我說很好。他快樂極了，一定要我在那白紙上寫點東西，後來我在那上麵寫了一個罵人的，大約是罵做官的故事，故事很幽默，他倒很滿意的樣子，題款是“伯祥大先生囑書”。
他不隻這一套漂亮衣，他還有幾身，可是他在家的時候，連短黃褲都舍不得穿，他說要是在上海他老早就穿起上大世界去白相，他打野雞就從來不吃虧，漂亮，架子，老門檻，我相信他並不全是吹牛。
日子太長了，我們大家像住在一個荒島上似的，一天到晚不離那間大廳，全無事做，我就成天逗著他們說一些他們自己的故事。這些故事都很能動我，不知給了我許多知識。他們都是飽有經驗，從生下地就不斷的在生活裏打翻滾，都過了許多奇怪的日子。伯祥也說了許多他在一二八運子彈的經過，他描繪了戰爭時的情景，他說得最好的還是他趁機會怎麼設法硬騙了這輛車去做運子彈的事，而他在這種工作裏每天可以拿四元錢，當然仍舊能夠偷得到汽油。別人的故事隻有比他更多波瀾，但誰也沒有他說得坦白，他說起一些社會上所認為不道德的事，我始終疑心他太誇張，也不明白他用意。
後來我們繡花了，他竟耐心連繡了兩個下午。我擔心他眼睛，就勸他，他像興致很深的沒有聽我的話，我知道他也是太無聊的原故。
無聊常使這幾個粗壯男人為一點點小事生氣吵架，有時甚至幾乎動手，但這裏麵有一個，從不同人衝突，也不勸架，這人便是他，他是幾乎連站在旁觀者的立場也不發表一點意見的。不過有一次不知道為什麼，把一群人都叫到後邊去了，說是同街上人打架，回來時，他述說他英勇的戰績，那種得意，我當時有點難於了解。他身上的確中了一拳，用酒揉了半天。
後來，就有幾個正式跟我們讀書，有一個讀英文，有一個讀中文寫字，有一個歡喜讀小說，他天天都要問許多他不懂的字。他們還買了一本《法網》我念給他們聽，他們替我改句子，使句子更容易使人懂些。這時隻有他，他無論如何不能跟著念下去，有時也自嘲似的又翻出我早些日子寫的那張字條子來念念，於是他笑了，因為別人已不再笑這樁事。他就買了一個蒼蠅拍，成天拍蒼蠅，又把死蒼蠅放在院子裏地上，讓成群的螞蟻來抬，黃螞蟻和黑螞蟻又打起架來，他似乎看得很有趣，不大疲倦。
他常常替我著急，問我住得來住不來，同我講上海，又同我講南京的山，說他這還是第一次看見山，他是向來就不知道山是個什麼樣子。我知道他是在著急他自己，他一身的筋力，就全消耗在這一間房子，同我講閑話，我倒有點替他苦。幸好有一天他就被叫走了。他是穿得很漂亮的離開的。過幾天或七八天，他也仍舊來一趟，我觀察他很得意，來的時候總還要買點東西給我們吃。來同我們瞎談一陣，慢慢就又談到女人身上來了。最後我知道他在供給另一個家。他還同我商量討兩個老婆好不好，因為他還有一個未婚妻在楊樹浦紗廠，是他第一個老婆跑了之後剛訂下的。
我離開那裏的一個早晨，他湊巧也在那裏。天亮，他穿的駝絨袍子，這使他顯得很“大亨”的，他遠遠站著，我知道他在擠著，也許是瞪著小眼睛望我，我們沒有說一句話，也沒有互遞一枝香煙，因為我對這事早已停止學習了。
這人輪廓在我腦子中保持很清楚，不過恐怕仍是不能好好的立體的素描下來，將來也許有機會，還要替他寫一篇。現在可算結束了！