不，不能再這樣寫下去了，不像日記體裁，我的文章也隨著心境變得完全不同了。看了我的日記第一部的人又來看這第二部，他就知道我沒有說錯，我想我寫不出像那樣的文章了。不過不管它，究竟那篇東西是修飾過，是比原來寫得更深入和更誇張的東西，別人喜歡它當然有道理，而我這部日記可不必那樣費神，我真是隻寫著給自己看，不，自己也許並不須要看這東西，我是完全要利用到一點空閑的時間，寫點拉拉雜雜的話，做為我的休息。因為一個人關在房子裏，找不到機會可以說話，看書又是太吃苦的事，因為假如不是看無聊的小說，是總得很用心的。寫文章不一定成天都能寫，這更不是容易的事。為要壓迫著自己不準滿馬路去蕩，覺得用這麼一種記日記的方法，是一個最好的方法。我有一陣在馬路上跑的真可怕，因為感情衝動的太利害，屋子太小了，是容不下我那顆狂亂的心的。不過近來，這一禮拜來我是比較好多了。我寫了一些文章。
今天不能繼續下去了，因為我已寫了快兩個鍾頭，我在寫到當中時間，不該去想了一會。日記不能算是開始，因為什麼話也沒說，沒有記上一點什麼東西。好，現在就打住，明天再說吧。
五月五日
記日記規矩總是先說天氣，我現在也來說天氣吧。今天是個晴天。有白的雲團。風從南邊吹來。微微有點夏天的景象了。我起得很早。近來都是起得很早的。一個人睡覺容易醒些。房子裏的窗戶都是大開著的，清晨的風容易把人吹醒也是一個原因。我過去有一個壞習慣，便是當睡醒了的時候還舍不得起身，總要多躲一回兒，為的好想事。我確是一個喜歡幻想的人。現在我不準我這樣了。因為想事會頭昏，而且我不願意去做一些無味的想像了。所以我總是一醒來，便托著跳下床，穿上我的舊的，然而卻舒服的大袍，光著腳走到淴浴間去。這時房東不會起來的，他們是吃鴉片煙的一家人。上午多半隻有我一個人在屋子裏走動。我學會了洗冷水，當然是因為沒有熱水給我洗，不過我也願意習慣用冷水，我想這樣身體更可以訓練的好些。我從前常常糟蹋自己身體，我現在要愛惜自己起來了，因為我總覺得我還要做許多事的。
我寫了三頁文章。昨天寫了五頁。不過我這人終究不行，舊的情感殘留得太多了，你看多麼可笑，我昨天竟跑了一下午，我很想找到一點牡丹花。我自己覺得自己不應該，可是總存上這麼一個心，就跑這一次了也好的。因為我記起這是我們的一個紀念日，我們相識就在六年前的這天，那時完全是個小孩，一點事也不懂，在朦朦的月亮底下，月亮照著中央公園的柳樹，我們偷著剛剛盛開的牡丹。當然我不必想著那無間的遊戲，當然我並不覺得那一定是怎麼使人回想起來動心又動魄，可是，這意識真可怕，我真的是那麼很頑固的隻覺得那牡丹花在眼前晃，我隻想能找的一朵，不過我並沒有找到，這東西在上海是珍貨。
不算情書
我這兩天心都不離開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鍾了，這證明了我的失望。
我近來的確是換了一個人，這個我應該告訴你，我還是喜歡什麼都告訴你，把你當一個我最靠得住的朋友，你自然高興我這樣，我知道你“永遠”不會離棄我的，因為我們是太好，我們的相互的理解和默契，是超過了我們的說話，超過了一般人所能理解的地位，其實我不告訴你，你也知道，你已經感覺到，你當然高興我能變，能夠變得好一點，不過也許你覺得我是在對你冷淡了，你或者會有點不是你願意承認的些微的難過。就是這個使得你不敢在我麵前任意說話，使你常常想從我這裏逃掉。你是希望能同我痛痛快快談一次天的，我也希望我們把什麼都說出，你當然是更願意聽我的意見的，所以我無妨在這裏多說一點我自己，和你。但是我希望得聽你詳細的回答。