每個人都會懷揣各種各樣的夢想，一生中也會遇到各種各樣的機會，然而，夢想無限，生命有崖，你不可能實現每一個夢想，也就不需要抓住每一次機會。堅守一個夢想，抓住一次機遇，專心努力一輩子，你就可能在某個領域有所作為。
決斷的膽識和勇氣
崔鶴同
在中國的“衛星之父”孫家棟的傳奇人生中，人們忘不了他的三次“臨危”決斷。
1967年7月錢學森點將，讓38歲的孫家棟擔任中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的總設計師。在“東方紅一號”的研製過程中，在一次向周恩來總理彙報進展情況的會上，孫家棟說：“總理，目前衛星的初樣試驗已經基本完成，可是正樣衛星的許多儀器上都鑲嵌有毛主席的金屬像章，安裝緊湊的衛星儀器可能會由於毛主席像章而導致局部發熱，還會涉及重量分配使衛星運行的姿態受到影響，另外也會增加衛星的整星重量，使火箭的運載餘量變小。”這既是一個科技問題，又涉及到一個重大的政治問題。當時正是“文革”的高潮，“三忠於四無限”的個人崇拜把人們的情緒推向極端，可想而知，對毛主席像章發表不同意見要冒多大的政治風險。周恩來認真地聽完了孫家棟條理清晰的彙報，神情嚴肅地說：“我們大家都是搞科學的，搞科學首先應當尊重科學，應該從科學的角度出發，把道理給群眾講清楚，就不會有問題。”在周總理的支持下，果斷地去掉了那些毛主席像章，1970年4月24日，“東方紅一號”衛星一舉發射成功。
1974年11月5日，第一顆返回式遙感衛星即將發射，當調度指揮的揚聲器裏傳出洪亮的口令聲：“一分鍾準備！”就在火箭托舉著衛星即將點火升空的刹那，研製人員突然發現衛星沒有按照設定的程序轉入衛星內部自供電。這意味著運載火箭如果發射，將會帶著不能正常供電的衛星升空，送入太空的將會是一個重達兩噸重的毫無用途的鐵疙瘩。千鈞一發之際，孫家棟不顧一切地一聲大喊：“停止發射！”因為這時如果按照正常程序逐級上報已經根本不可能了。發射程序雖然終止了，可孫家棟卻由於神經高度緊張而昏厥了過去。處理完故障後，衛星和火箭重新進入發射程序。4個小時後，“各係統轉內電”的口令再次發出，隨著“點火”命令的下達，火箭在震耳欲聾的呼嘯聲中衝出了發射台……
1984年4月8日，“長征三號”運載火箭攜帶“東方紅二號”通信衛星，在西昌衛星發射中心發射成功。然而，衛星在經變軌、遠地點發動機點火進入地球準同步軌道，向預定工作位置漂移時，西安衛星測控中心通過遙測數據發現，裝在衛星上的鎘鎳電池溫度超過設計指標的上限值，如果溫度繼續升高，剛剛發射成功的衛星將危在旦夕。這時，孫家棟再次發出了打破常規的指令：“立即再調5度！”同樣，正常情況下這一指令需要按程序審批簽字後才能執行。但情況緊急，各種報批手續都已經來不及了。工作人員在立即執行的同時，為了慎重，臨時拿出一張白紙在上麵草草寫下“孫家棟要求再調5度”的字樣要孫簽名。他毅然拿起筆簽下“孫家棟”三個字。天上的衛星執行了地麵的指令後，熱失控被製服，終於化險為夷，保證了定點和長期穩定運行。
這三次決斷，顯示了一個科學大師成竹在胸、力挽狂瀾非凡的膽識和勇氣，也彰顯了他淡泊名利、臨危不懼高尚的情操和品格。
滿分有時也是錯誤
英濤
在中國的醫學界，提到裘法祖的名字，可以說沒有人不知道的，因為現在醫科大學五年的教科書裏，還有許多他寫的文章，而且他開創了“裘派”外科刀法，成為了中國外科史上的一個裏程碑，他還是中國腦死亡立法、器官移植學科的奠基者。
可是有誰知道，就是裘法祖這樣治學嚴謹的科學家，他也曾經驕傲自滿過。
那是1936年，裘法祖在上海的同濟大學醫學院結業之後，他來到了德國的慕尼黑大學醫學院，師從著名外科學家布龍納教授學習。由於裘法祖的學習格外努力，所以每一次考試和回答老師的提問，裘法祖都能夠做到對答如流，有理有據，所以任他課的老師都非常滿意，雖然當時的考試十分的嚴格，但是每一次教裘法祖的老師都對裘法祖說：“你答得太對了，所以我隻能夠給你一百分，因為一百分之上就沒有分數了，我也不能夠打一百分以外的分，我隻認為你隻適合一百分。”
正是每一次的一百分，讓裘法祖覺得自己十分的了不起，認為自己的學業是一點問題也沒有，所以後來裘法祖到慕尼黑大學所屬許華平醫院工作時，他仍然為自己每一次考試能夠拿到一百分而沾沾自喜，他認為自己已經不需要再學習什麼了，隻要自己發揮自己一般的水平，就能夠把外科手術做好。
但是，再好的成績，在自己的導師麵前卻還等於零，一直等到八個月之後，裘法祖的導師才允許他做闌尾切除手術，第一例手術十分成功，這讓裘法祖更是覺得自己已經掌握了導師所教的一切，認為自己隻要拿起手術刀，就能夠把每一例外科手術做好。可是在做第三例闌尾切除手術後，卻發生了一件裘法祖意想不到的事情，這位接受手術的中年婦女，在手術後的第五天就突然死去，盡管後來屍體解剖沒有發現手術方麵有什麼問題，但裘法祖的導師還是對裘法祖說：“裘，你知道嗎？這是一個四個小孩子的媽媽”。
就這一句話，讓裘法祖的內心產生了深深的自責，他想到四個小孩從此沒有媽媽，他也想到自己在德國學習的這段日子，他這才明白老師給自己的滿分，其實是一個錯誤的滿分，因為一個滿分可以讓自己學生永遠停滯不前，永遠不知道自己的差距。
也就是從這一天開始，裘法祖在深刻反省自己同時，並決定從零開始，努力在導師身邊學習真正的外科知識，就這樣，裘法祖在德國的慕尼黑大學所屬許華平醫院做到外科住院部的醫師、主治醫師、副主任醫師，並且於1945年受聘為德國士爾茨市立醫院外科主任。
1946年11月裘法祖回到祖國，今天，他主持的肝移植手術仍然保持著數量最多、存活時間最長的紀錄，他身邊的學生也是越來越多，而且有許多都是中國科學院的院士，但沒有一位學生的成績被裘法祖給過一百分，裘法祖說，如果我給了，那也是一個錯誤的滿分，因為滿分會讓人驕傲自滿，停滯不前，而沒有給滿分，就可以讓他永遠明白，他做得還不夠，他還需要不斷地努力。
逆風飛翔
崔鶴同
一個英國男孩，1627年1月25日生於愛爾蘭的利茲莫城。他在家裏是14個兄弟姊妹中最小的一個。他3歲時，母親不幸去世。有一次患病時，由於醫生開錯了藥而差點喪生，幸虧他的胃不吸收將藥吐了出來，才未致命。經過這次遭遇，他怕醫生甚於怕病，有了病也不願找醫生，並且開始自修醫學，由此也喜歡上了化學。這也使他產生了多疑倔強的個性。
童年時，他並不顯得特別聰明，說話還有點口吃。他不但笨，還不聽話，凡事總愛打破砂鍋問到底。有一次，他問老師，黃色和藍色兩種顏料，混在了一起會成什麼顏色。“紅色。”老師隨口說道。他睜著一雙疑惑的眼睛：“真的嗎”老師說:“這是誰都知道的道理!”他又問:“那您有沒有親自做過試驗呢”老師很不耐煩地說：“你不信，就自己去做。”誰知道，他還真的去試驗室，取了黃色和藍色兩種顏料，並將它們混在了一起，結果綠色出現了。這時，老師得意地望了望全班同學，然後對著他做了個鬼臉，引起哄笑。隻有他不笑，瞪著那盆綠色顏料在發呆。原來老師是在善意地捉弄他。
又有一次，老師說空氣和氫氣在一定比例下，遇到火花會引起爆炸時他當即問道:“您說的是真的嗎”老師說:“難道你沒看到，你現在學的化學書上就是這麼說的。”他瞪大眼睛說:“可是，我沒有親眼見到，還是有點不相信。”“你該不會又要親自做一下實驗吧”他說:“我正是這樣想的。”老師的臉色變了，警告他弄不好要出事的。可他想，不能因為有危險，就不弄明白答案。結果，那次的實驗，不但將他的眉毛燒光了，還差點傷了他的身體。但從此，他迷上了失驗，他以後的一生，幾乎就是在實驗室中度過的。他就是偉大的英國科學家羅伯特波義耳。
波義耳敏於觀察，精於實驗，他常對助手們說：“要想做好實驗，就應當注意觀察，不能放過任何現象。”有一次，他把一束紫羅蘭帶進實驗室，放在實驗台上，然後做加熱分餾酸的實驗。酸霧彌漫，一不小心，有許多酸霧衝到紫羅蘭的花束上，波義耳趕緊用水衝洗。過了一會兒波義耳發現原來的紫羅蘭，突然變了顏色，花瓣都變成了紅色！紫羅蘭成了“紅羅蘭”了。這簡直是奇跡！後來，他從石蕊地衣中提取的紫色素對酸反應能變成紅色，和堿作用能變成藍色。於是他用石蕊的紫色液體，浸泡吸水紙，然後涼幹，這種晾幹的用石蕊浸泡的吸水紙，試驗酸堿十分方便。後來，人們就把這種試紙稱為“波義耳石蕊試紙”，簡稱“石蕊試紙”，這種試紙在化學界一直傳用至今。波義耳通過實驗，發現五信子水浸液和鐵鹽在一起，會生成一種不生沉澱的黑色溶液。這種黑色溶液久不變色，於是他發明了一種製取黑墨水的方法，這種墨水幾乎用了一個世紀。波義耳還發現，一定質量的氣體在溫度不變時，它的壓強和體積成反比。
1668年，波義耳的姐夫去世，他從牛津遷往倫敦，和他親愛的姐姐萊涅拉夫人住在一起，在姐姐家的後院建造了一所實驗室，整日渾身沾滿了煤灰和煙，完全沉浸於實驗之中，直到1691年底逝世。1661年，波義耳的對化學發展產生重大影響的《懷疑派化學家》出版問世，化學史家都把1661年作為近代化學的開始年代，革命導師恩格斯譽稱“波義耳把化學確立為科學”。羅伯特·波義耳是當之無愧的化學科學的偉大奠基者。
波義耳小的時候，一次看到風刮起的紙片漫天飛舞，有一隻蝴蝶正在逆風飛翔，盡管它的翅膀被風吹得歪歪斜斜，但它仍按照自己的方向飛行。他常鼓勵他的學生，勇於做一隻不順從的蝴蝶。而波義耳胸懷大誌，耽於思考，特立獨行，勤於實驗，正像一隻逆風飛翔的蝴蝶，為自己的人生迎來了春光無限。
舍棄是一種智慧
崔鶴同
楊振寧沒有“遺傳”他當數學教授的父親，他喜歡物理，而且想成為一個實驗物理學家。1943年楊振寧赴美國留學時，就立誌要寫一篇實驗物理論文。1946年，楊振寧進入芝加哥大學費米主持的研究生班，希望能在費米的指導下寫篇實驗論文。當時，費米正忙於在阿貢國家實驗室從事軍事技術研究，像楊振寧這樣初到美國的中國人，不能隨便進入阿貢實驗室，於是費米建議楊振寧先跟泰勒做些理論研究，實驗可以到艾裏遜的實驗室去做。
艾裏遜是芝加哥大學物理係的一名教授，當時正準備建造一台40萬電子伏特的加速器，這在當時是最先進的。在費米的推薦下，楊振寧成為艾裏遜的6名研究生之一。然而，在實驗室工作的近20個月中，楊振寧的物理實驗進行得非常不順利，做實驗時常常發生爆炸，以至於當時實驗室裏流傳著這樣一句笑話：哪裏有爆炸，哪裏就有楊振寧。此時，楊振寧不得不痛苦地承認，自己的動手能力比別人差！